"Умереть здесь – последнее, чего я хочу". История уйгура, оказавшегося в китайском лагере перевоспитания

К 31 году Мердан Гаппар построил успешную карьеру модели в богатом китайском мегаполисе. Но кампания Коммунистической партии Китая против мусульман-уйгуров закончилась для него отправкой в родной Синьцзян, где он пропал в исправительном лагере.

Родственникам было сказано, что Мердана забрали на "перевоспитание". Затем они получили весточку от молодого человека – видео из комнаты, где он прикован наручниками к кровати. Он рассказал, что подвергся издевательствам и стал свидетелем пыток.

"Би-би-си" направила запросы в МИД Китая и администрацию Синьцзян-Уйгурского автономного района. Спустя две недели пресс-служба администрации района подтвердила задержание Гаппара, но не прокомментировала его рассказы о пытках.

Для его семьи этот сухой ответ стал первой новостью о Мердане с марта.

Из студии в лагерь

Мердану Гаппару не привыкать быть в кадре. Ещё совсем недавно он получал большие гонорары от крупного китайского онлайн-магазина Taobao за промо-ролики одежды модных брендов.

Но в последнем видео вместо модной студии или шумной улицы фоном служит пустая комната с облезлыми стенами и металлической сеткой на окне. А вместо постановочной позы Мердан сидит молча. На его лице – беспокойство и тревога.

Он держит телефон в правой руке, а левой показывает свою грязную одежду, опухшие щиколотки и наручники, которыми он прикован к кровати – единственному предмету мебели в комнате.

"Би-би-си" получила это видео и копии сообщений Гаппара. Эти материалы – редкое окно в зловещий мир секретной системы исправительных лагерей для уйгуров в Китае.

Материалы Гаппара пополнили уже существующий набор знаний о способах, которыми власти Китая борются с так называемыми тремя силами зла: сепаратизмом, терроризмом и экстремизмом.

Арена этой борьбы – населённый преимущественно мусульманами-уйгурами Синьцзян-Уйгурский автономный район на северо-западе страны.

Читайте также:

• Борода, хиджаб и дети. За что Китай отправляет уйгуров в лагеря
• Детсад за колючей проволокой: как в КНР из уйгуров делают китайцев

На протяжении последних нескольких лет, по заслуживающим доверия оценкам, более миллиона уйгуров и представителей других этнических меньшинств оказались в тайных лагерях в Синьцзяне.

Судьба Мердана подтверждает самые страшные подозрения, считают эксперты: в исправительный лагерь может попасть каждый мусульманин-уйгур, независимо от уровня интеграции в китайское общество, знания языка и религиозности. Единственный критерий – этническая принадлежность.

Но власти Китая утверждают, что уйгуров помещают в добровольные школы, а не концлагеря. Власти КНР отрицают принудительный характер их содержания, настаивая, что это центры перевоспитания, где обучают борьбе с экстремизмом.

Тысячи детей были разлучены со своими родителями, а женщины-мусульманки подверглись принудительной стерилизации и принимали контрацептивы, сами того не зная, как показали последние исследования.

Кроме свидетельств пыток и издевательств, сообщения Гаппара из лагеря показывают, что многих уйгуров по-прежнему задерживают и держат под стражей без суда и следствия.

Это противоречит заверениям Китая о том, что большинство лагерей были закрыты.

Новые данные также раскрывают подробности психологического давления на мусульман-уйгуров. Например, один из сфотографированных документов призывает детей от 13 лет "покаяться и покориться".

Сейчас в Синьцзяне новая вспышка коронавируса. Антисанитария и тесные условия жизни в местах заключения, которые описывает Гаппар, создают серьёзный риск быстрого распространения инфекции.

Семья Гаппара не получала от него вестей уже пять месяцев. Родственники молодого человека понимают, что после появления в интернете видео из камеры ему может грозить более суровое наказание. Но для них это последняя надежда привлечь внимание к его судьбе – и репрессиям против уйгуров в Китае.

Дядя молодого человека – Абдулхаким Гаппар, живущий в Нидерландах, надеется, что это видео так же ужаснёт людей по всему миру, как момент смерти Джорджа Флойда от рук полиции Миннеаполиса. Эти кадры стали символом расовой дискриминации в США.

"С ними обоими обошлись жестоко из-за их расы, – говорит он. – Но если в Америке об этом стали говорить вслух, в нашем случае – полная тишина".

Что произошло с Мерданом?

В 2009 году Мердан Гаппар, как и многие уйгуры, уехал из Синьцзяна искать новые возможности в богатых мегаполисах на востоке Китая. Выучившись танцам в Синьцзянском университете искусств, он сначала работал танцором, а через несколько лет попал в модную индустрию. Он начал карьеру модели в городе Фошань на юге страны.

По словам его друзей, на съёмках Гаппар мог зарабатывать до 10 тысяч юаней в день (почти полторы тысячи долларов). Карьера Гаппара начиналась как иллюстрация "китайской мечты" – лозунг, который используется для обозначения роста благосостояния китайцев в правление президента Си Цзиньпина.

Но исповедующие ислам и говорящие на тюркском языке уйгуры, культурно близкие с народами Средней Азии, нередко сталкиваются с дискриминацией в Китае.

Читайте также: "Они хотят стереть уйгурскую идентичность". Как "перевоспитывают" китайских мусульман

Власти страны традиционно относятся к ним с подозрением.

По словам родственников Гаппара, в мире моды ему советовали не упоминать об уйгурских корнях, а вместо этого описывать свою внешность как "наполовину европейскую".

И хотя Гаппар заработал достаточно денег, чтобы купить себе немаленькую квартиру, он не мог зарегистрировать её на свое имя, и ему пришлось оформить её на друга-китайца.

Однако эти проявления дискриминации кажутся мелочами по сравнению с тем, что произошло с ним дальше.

После терактов в Пекине в 2013 году и в Куньмине в 2014-м, в которых обвинили уйгурских сепаратистов, в глазах китайских властей культура уйгуров стала не просто подозрительной, но и опасной. К 2018 году власти страны придумали решение – создать обширную систему лагерей и тюрем, которые быстро выросли по всему Синьцзяну.

Вскоре жизнь Мердана навсегда изменилась. В августе 2018-го его арестовали и приговорили к 16 месяцам тюрьмы за продажу марихуаны. Друзья модели утверждают, что обвинение было сфабриковано.

В любом случае, шансов на оправдательный приговор в Китае мало. Больше 99% уголовных дел в стране заканчивается осуждением.

Гаппара освободили в ноябре 2019-го, но передышка была недолгой. Через месяц в его дверь постучали полицейские. Они сказали, что ему нужно вернуться в Синьцзян для обычной процедуры регистрации.

В документах, с которыми ознакомилась "Би-би-си", не было никаких обвинений против Гаппара. В них лишь указывалось, что ему нужно провести несколько дней, получая образование в местной общине – эвфемизм для секретных лагерей.

15 января этого года его друзьям и родственникам разрешили принести тёплую одежду и телефон в аэропорт. Там Гаппара посадили на самолёт и отправили в сопровождении двух полицейских в его родной город Куча в Синьцзяне.

Из-за информации о других уйгурах, которых власти заставили вернуться домой из разных регионов Китая и из-за границы, семья Гаппара была уверена, что его отправили в лагеря для перевоспитания.

Однако сейчас в ответе на вопрос "Би-би-си" администрация Синьцзяна предложила другую версию событий.

"Согласно статье 37-й закона КНР о тюрьмах, народное правительство обязано помочь освобождённым заключённым с переселением, – говорится в заявлении региональных властей. – Во время транспортировки Мердан Гаппар причинил себе вред и использовал силу против полицейских. Они применяли законные меры, чтобы остановить его, до тех пор пока его состояние не стабилизировалось".

Наручники и мешки на головах

Вскоре после заключения Мердану удалось получить доступ к смартфону и выйти на связь с внешним миром.

Он писал об ужасах, пережитых им после возвращения в Синьцзян. В переписке в соцсети WeChat Гаппар рассказал, что сначала его держали в камере в полицейском участке в Куче.

"Я видел 50-60 человек, содержавшихся в одной маленькой комнате, не больше 50 квадратных метров, мужчины справа, женщины слева, – писал он. – На всех был так называемый костюм-четвёрка: чёрный мешок на голове, наручники, оковы на ногах и чугунная цепь, которой наручники связаны с оковами на ногах".

Гаппара одели в такой "костюм" и поместили в часть камеры, отгороженную решёткой. Спать было невозможно – в камере не было места, чтобы лечь.

"Я приподнял мешок на голове и сказал полицейскому, что наручники слишком тугие и натирают запястья, – писал Гаппар. – Он грозно закричал на меня: "Если ты снова приподнимешь мешок, я забью тебя до смерти". После этого я не решался заговаривать. Умереть здесь – последнее, чего я хочу".

Он писал о постоянных криках, доносившихся из других частей тюрьмы – предположительно, из комнат для допросов – и ужасной антисанитарии. На заключённых кишели вши, а ели узники по очереди общими пластиковыми ложками из общих пластиковых мисок.

"Перед едой полицейские просят людей с инфекционными болезнями поднять руки, и они становятся последними в очередь на еду, – писал он. – Но если ты хочешь поесть раньше, ты просто молчишь. Это нравственный выбор, понимаете?"

Затем 22 января, когда эпидемия коронавируса в Китае достигла своего пика, до заключённых дошли новости о национальной программе борьбы с вирусом. Судя по сообщениям Гаппара, в Синьцзяне правила карантина внедряли намного жёстче, чем в других частях Китая. В какой-то момент в его камеру привели ещё четырёх молодых людей в возрасте от 16 до 20 лет.

"Во время эпидемии их застали за игрой, напоминающей бейсбол, – писал Гаппар. – Их отвели в полицейский участок и избивали до тех пор, пока они не стали визжать, как младенцы. У них лопнула кожа на ягодицах, они не могли сидеть".

Полицейские затем стали заставлять всех задержанных носить маски в переполненных камерах, не снимая при этом мешков с головы. Когда полицейские пришли к ним с градусниками, у нескольких задержанных, включая Гаппара, была повышенная температура.

В том же "костюме-четвёрке" его отправили наверх, в другую комнату, где ночью были открыты окна и из-за холода было невозможно спать. В этой камере звуки пыток слышались ещё отчётливее.

"Был день, когда кто-то кричал с утра до самого вечера", – ужасался молодой человек.

Через несколько дней узников погрузили в микроавтобусы. Гаппара, у которого были симптомы простуды и насморка, отделили от других и отправили в учреждение, которое он показывает на видео. Он называет его "центром по контролю над эпидемией". Там его приковали наручниками к кровати.

"Всё моё тело покрыто вшами. Я ловлю их каждый день, и всё тело ужасно чешется, – писал он. – Конечно, обстановка здесь лучше, чем в полицейском участке со всеми остальными людьми. Здесь я живу один, но меня сторожат двое".

В этом учреждении режим оказался менее строгим, чем в полиции. Охранники отдали Гаппару часть его вещей и не заметили среди них смартфон. После 18 дней заключения он смог связаться с внешним миром. В течение нескольких дней он отправлял сообщения с описаниями пережитого, но потом связь оборвалась.

С тех пор от Гаппара не было никаких вестей. Власти не предоставили его родным информации о его местонахождении и не объяснили причину его задержания – до того, как заявили о его задержании "Би-би-си".

Но в своём ответе администрация Синьцзяна не прокомментировала рассказ Гаппара об издевательствах над ним самим и звуках пыток над другими заключёнными, которые он слышал. В ответе также ничего не сказано о видеозаписи, снятой Гаппаром в заключении.

Установить подлинность этого видео не представляется возможным. Однако эксперты считают его подлинным, в том числе из-за звуков пропагандистских сообщений на заднем плане.

"Синьцзян никогда не был Восточным Туркестаном, – произносит за окном голос из громкоговорителя на уйгурском и китайском языках. – Сепаратистские силы в стране и за рубежом политизировали этот географический термин и призвали объединиться тех, кто говорит на тюркских языках и исповедует ислам".

Что говорят эксперты

"Би-би-си" обратилась с просьбой перевести и проанализировать сообщения к Джеймсу Миллуорду, профессору истории в Джорджтаунском университете в США. Он специализируется на политике властей КНР в Синьцзяне.

По словам Миллуорда, материалы Гаппара соответствуют информации о задержаниях уйгуров, начиная от его транспортировки в Синьцзян из другого города и содержания в антисанитарных условиях в переполненном центре предварительного заключения.

"Этот рассказ очень наглядно передаёт условия в полицейском участке, – говорит профессор Миллуорд. – Он очень выразительно пишет по-китайски и передаёт много, честно говоря, ужасающих подробностей о том, как с этими людьми там обращаются. Поэтому это редкий документ".

Ещё один ведущий эксперт по ситуации в Синьцзяне, антрополог Эдриан Зенц из американской некоммерческой организации "Мемориальный фонд жертв коммунизма" считает, что значение этого видео в другом. Оно противоречит заверениям китайских властей, что систему лагерей сейчас сворачивают.

"Это крайне важно, – подчёркивает учёный. – Эти материалы показывают, что вся система задержания, сортировки и отправки людей в места лишения свободы без суда и следствия по-прежнему действует".

Ещё один важный аспект рассказа Гаппара – это фотография документа, найденного им на полу туалета в лагерном госпитале, полагают источники, связавшиеся с "Би-би-си".

В этом документе упоминается речь секретаря отделения компартии КНР в округе Аксу. Дата и место проведения заседания, указанные в нём, позволяют предположить, что документ циркулировал в официальных кругах города Куча во время задержания Гаппара.

В этом документе содержится призыв убеждать детей от 13 лет "покаяться за свои ошибки и добровольно сдаться". Эти призывы показывают, как китайские власти пытаются контролировать мысли и поведение уйгуров и других этнических меньшинств.

Что ждёт Мердана

Из-за публикации видео и сообщений Мердану Гаппару может грозить более длительное и суровое наказание, но его близкие говорят, что у него не было выбора.

"Если мы продолжим молчать, ему это тоже не поможет", – говорит дядя Мердана Абдулхаким Гаппар, живущий в Амстердаме.

По словам Абдулхакима, он регулярно поддерживал связь с племянником перед его арестом. Он уверен, что именно связи с эмигрантами стали причиной его задержания, как это было и в других, хорошо задокументированных случаях.

"Да, я на 100% в этом уверен, – сказал Абдулхаким. – Его задержали просто потому, что я живу за рубежом и участвую в акциях протеста против нарушений прав человека в Китае".

Абдулхаким переехал в Нидерланды из-за своей активистской деятельности, которую он начал в 2009 году в Синьцзяне, помогая распространять листовки перед крупной демонстрацией в городе Урумчи.

Тогда акция протеста переросла в беспорядки, в результате которых, по утверждениям китайских властей, погибли почти 200 человек. Это было ещё одним переломным моментом, подвигнувшим Пекин усилить контроль в регионе. Когда Абдулхаким узнал, что власти хотят его арестовать, он оформил паспорт, уехал и больше не возвращался.

Абдулхаким настаивает, что его политическая деятельность всегда имела мирный характер, а его племянник никогда не проявлял интереса к политике.

Эксперты считают, что вне зависимости от справедливости первого приговора Гаппару его повторное заключение показывает, что даже хорошо образованные и успешные уйгуры могут оказаться в лагере без суда и следствия.

"Этот молодой человек работал моделью в модной индустрии и построил успешную карьеру, – отметил профессор Миллуорд. – Он прекрасно владеет китайским, очень хорошо пишет и использует интересные речевые обороты, поэтому очевидно, что здесь не тот случай, когда человеку нужно образование для поиска работы".

Но Эдриан Зенц подчёркивает, что в этом суть всей системы.

"На самом деле биография человека вообще не важна, – считает он. – Для системы важно испытать их лояльность. В какой-то момент почти все подвергнутся той или иной форме задержания или "перевоспитания", потому что эта система должна проверить всех".

Правительство Китая отвергает обвинения в репрессиях против уйгуров.

После волны критики со стороны США, представитель МИД Китая Хуа Чуньин вспомнил Джорджа Флойда. Он сказал, что уйгуры в Китае свободнее афроамериканцев в США.

Читайте также: Семья Джорджа Флойда, погибшего от действий полицейского, обратилась в ООН

Однако родственники Мердана Гаппара, видевшие кадры, на которых он прикован наручниками к кровати, считают, что эти две истории связаны.

"Когда я увидел видео с Джорджем Флойдом, оно мне напомнило видео моего племянника", – говорит дядя Мердана Абдулхаким. – Все уйгуры сейчас в том же положении, что Джордж Флойд. Мы задыхаемся".