В те годы, когда никто ещё не называл свой мотоцикл байком, беззаветных любителей быстрой бесшабашной езды было немало.
Шла по улице старушка,
А за ней мотоциклет.
Мотоцикал – цикал-цикал –
И старушки больше нет…
Мрачноватый стишок, вызволенный памятью откуда-то из глубин детства, может вполне стать достойным эпиграфом к данному эссе. Ибо в нём речь пойдёт о мотоциклах и мотоциклистах тех достославных времён.
Когда мечта о собственном автомобиле казалась чересчур наглой и несбыточной, заветная мысль о собственном мотоцикле присутствовала в голове у каждого нормального советского юноши. В отличие от автомашины купить мотоцикл в СССР мог позволить себе каждый – для этого не нужно было десятилетиями выстаивать в очереди, да и чисто по цене всё было вполне реалистично. Самый крутой драндулет – знаменитый "Урал" (с коляской) – стоил (в масле) примерно столько же, сколько легендарный "Запорожец". То есть нескольких зарплат молодого рабочего или одного "уборочного сезона" среднего механизатора в колхозе вполне хватало для того, чтобы стать мотовладельцем.
"Урал" по своим характеристикам – мощности, скорости и вместимости – и был "Запорожцем". Хотя по престижности может быть и уступал гордому произведению украинского автопрома. Хотя – как знать. Да, не было вокруг тебя надёжных жестяных стен, не было впереди (и наверху) вместительного багажника, но зато было необыкновенное чувство свободы, ощущение скорости и свежий ветер в лицо. Иногда – с дождём и снегом.
"Урал" был в особом фаворе у "среднего класса", им обзаводились люди степенные и капитальные. Недаром эти мотоциклы пользовались любовью сельчан. Проходимые, устойчивые и надёжные, они позволяли перевозить одновременно не только жену с тёщей (в ближайший райцентр), но ещё и солидные грузы. Коляска легко выдерживала вес трёх-четырёх мешков картошки или одного цветного телевизора.
Реноме "Урала" (особенно с коляской), правда, изрядно страдало от его сопряжённости с правоохранительными органами. Но в те годы народ ещё не боялся свою милицию, и эта связь воспринималась, скорее, с иронией.
На "Уралах" ездили инспекторы ГАИ (и не стеснялись ведь!) – помните знаменитую сцену погони из культовой автомобильной драмы Рязанова?
На "Уралах" же патрулировали улицы сотрудники постовой службы – вспомним и знаменитую сцену из "Бриллиантовой руки". Их же получали в служебное пользование участковые милиционеры – вроде культового "Хозяина тайги". Ночной по преимуществу характер службы поспособствовал тому, что в народе такие милицейские "Уралы" с колясками прозвали "луноходами".
Но бог с ним, с "Уралом" (и его коляской), ибо он не был популярным в молодёжной среде. У молодых в фаворе были всякие отечественные ИЖи и особенно заграничные (чешские) "Явы". Это они позволяли почувствовать в полном объёме все преимущества юности. Скорость за 100 километров, остающиеся сзади автомобили, прижавшаяся подруга за спиной – что ещё нужно для того, чтобы ощутить полноценную радость от начинающейся жизни?
Если сравнить то, на чём и как гоняли пацаны и юноши в 1970-80-е годы, с тем, на чём и как гоняют сегодняшние байкеры (их внуки), то ещё неизвестно, кто безбашеннее. Техника прошлого была, конечно, не столь навороченной и комфортной, как ныне. Но техника – это всего лишь груда брендированных материалов. А главное всё же в том, кто и как с нею управляется.
В те годы, когда никто ещё не называл свой мотоцикл байком, а мотоциклисты ещё не сбивались в стаи всяких "ночных волков", беззаветных любителей быстрой бесшабашной езды было никак не меньше. И может быть, частое отсутствие шлема на голове и не следует причислять к преимуществам мотоциклистов над байкерами, но – вот вопрос на засыпку – многие ли владельцы байков способны ныне разобрать свой агрегат по винтикам и – теперь главное! – вновь собрать всё, как было?
Что до столь раздражающих мирного обывателя во все времена гонок по ночным улицам – гоняли, правда, не стаями, а в основном по одному-два. И от милиции уходили, а милиция на мотоциклах была куда более опасной, нежели нынешние полицейские на автомобилях. И на дальние расстояния ездили: "кругосветников" не было, но таких, кто умудрялся на двух (трёх) колёсах объехать весь Союз во время трудовых отпусков, было немало. Бились? Увы, у каждого из нас есть несколько друзей-знакомых мотоциклистов из печального списка, так навсегда и оставшихся молодыми.
В школе одним из самых любимых наших предметов в старших классах было машиноведение, которое проходило не в школе, а на областной станции юных техников. Наш учитель, а по совместительству директор станции, учил нас всяким мотоциклетным премудростям, в том числе и водить мотоциклы, целым парком которых располагали в те годы "юные техники". В основном это были аскетичные ИЖи. Но помню, что опробовали и тяжёлый "Урал" с коляской.
Нашим учебным треком был поселковый стадион и ещё – какой-то пустырь за школой. Так что к окончанию школы каждый из нас представлял, что такое мотоцикл и с какой стороны к нему подходить. Хотя для многих этот опыт и остался единственным на всю оставшуюся жизнь, но завести соседский "моцик" и сделать круг-другой по улице мог каждый.
Однако была среди поселковых мальчишек солидная прослойка тех, кто не удовлетворялся программой школьных уроков и для кого станция юных техников (а у нас в посёлке работала станция Алма-Атинской области!) стала вторым, а то и первым, домом. Самым "элитным" кружком был, конечно, кружок авто-мото.
Пацаны на "картах" и мотоциклах, выезжающие из ворот станции и проносящиеся с рыком и дымом по улицам посёлка, вызывали дикую зависть у тех, кого в этот кружок по каким-то причинам не брали. Но взять-то было попросту невозможно, ведь хотели в этот кружок попасть абсолютно все. Зато те, кто прошёл отсев, со временем становились классными мотоциклистами. Хотя не думаю, что кто-то из них и доныне предпочитает мотоцикл всем прочим средствам передвижения.
