Вообще говоря, детская радость – свойство врождённое и материя абсолютная. Она данность природы, и её зерно неизбежно присутствует в каждой новой жизни, чего бы с этой жизнью ни творили окружающие. Она не покупается дорогими подарками и не зависит от финансовых возможностей родителей. Единственный её катализатор – сила и искренность той любви, которую могут подарить ребёнку взрослые. Оттого, наверное, детская радость божественна по своей природе.
Полвека назад дети росли в условиях товарного аскетизма и дефицита элементарных вещей. Но были они от того менее счастливы, нежели их осоловевшие от игрушек и привычные к дежурным подаркам внуки? Я не думаю.
У каждого нормального ребёнка эпохи строительства коммунизма было несколько любимых игрушек. Как правило, эти несколько игрушек составляли весь игрушечный парк маленького человека.
В то время не принято было по случаю каждого похода в гости в дом с детьми приносить что-то вещественное и баловать малышей. И не оттого, что дети росли в аскетичную эпоху минимальных потребностей, воспитывались на примате духовного, и особо баловать их было не принято. А более оттого, что баловать особо было нечем.
Возможности каждый раз покупать что-то новое и эксклюзивное советская торговая система не предполагала. Товары для маленьких мало того что присутствовали далеко не во всех торговых точках, так ещё и не отличались особо насыщенным ассортиментом. Промышленность брала советского потребителя не качеством, а количеством, так что на полках магазинов десятилетиями пылились одни и те же игрушки: какие-нибудь пластиковые "пупсики" с глуповато-суровыми лицами или железные пистолетики, "стреляющие" бумажными пистонами.
Так что детям если что и дарили походя, то это чаще всего были простые конфетки, маленькие шоколадки или в лучшем случае тонкие детские книжки. Сказать, что эти дежурные дары не приносили никакой радости, нельзя, но нормальными подарками у детворы они не считались.
За "нормальными подарками" нужно было ездить в нормальные магазины с нормальными отделами игрушек. В Алма-Ате помимо культового у городской детворы "Детского мира" такими отделами располагал лишь ЦУМ и ещё несколько крупных универмагов. Вот про них-то и вспоминали тогда, когда хотелось доставить ребёнку особую радость и купить то, о чём он давно мечтал в своих маленьких грёзах.
О чём? Девочки того времени были поголовными и классическими воспитательницами кукол. И у каждой нормальной девочки обязательно была пластмассовая любимица – с бантами, закрывающимися глазами и писклявым голоском, раздающимся при переворачивании вниз головой. С куклами играли, кукол любили, куклы всегда занимали видное место в детской комнате или (что чаще) детском уголке квартиры. То, сколько времени проводили тогдашние девчонки со своими любимицами, просто уму непостижимо (уму современного родителя).
И вовсе недаром любимые куклы бабушек сохранились в некоторых семьях доныне, превратившись в домашние реликвии, и были переданы по наследству – вначале дочкам, а потом и внучкам, поныне выделяясь своими живыми и пышными формами среди всяких анорексичных Барби и Синди.
У мальчишеских приверженностей из той эпохи такие долгие судьбы встречаются реже. Прежде всего потому, что всяческие машинки, конструкторы, оружие для любимых войнушек эксплуатировались обладателями вовсе не в щадящем "кукольном" режиме. Ну а то, что пережило время, не переросло своих владельцев и было безжалостно забыто и растеряно. Однако я знаю таких пацанов, которые до седых волос хранили свои железные дороги Piko и альбомы с марками.
О марках я уже как-то рассказывал ("Погашенная детская страсть, которая осталась в прошлом"). Про немецкие (гэдээровские) железные дороги, точно копировавшие настоящие паровозы и составы да вдобавок ещё и двигавшиеся по рельсам, – нужно сказать особо. Они были вожделенны для всех мальчишек той эпохи, но обладали ими не многие, а только те, чьи родители ездили в командировки в Москву-Ленинград, откуда и привозили всякие импортные игрушки (импорт, разумеется, был социалистический), вроде этих чудо-поездов, которые могли часами кружиться по рельсам и за которыми можно было неотрывно следить до скончания батареек!
У нас, в Алма-Ате, такие вещи если и продавались, то сметались с прилавков молниеносно, доставаясь лишь немногим счастливцам, случайно оказавшимся там где надо, тогда когда надо и имея при этом сколько надо в кармане (простой комплект стоил не так и дёшево по тогдашним представлениям – что-то около 10 рублей).
Дефицит игрушек приводил к любопытным всплескам творческой активности, особенно у мальчишек. Модельные кружки, в которых своими руками собирались точные копии отечественных и зарубежных самолётов и автомобилей, с лихвой восполняли дефицит радости от отсутствия игрушек на прилавках, потому что удовлетворение от сделанного собственными руками не могло сравниться с удовольствием от серийного. Ведь оно было уникальным!
Хитрость на выдумку юной голи в те времена вообще-то была в порядке вещей. И не только поощрялась взрослыми, но и передавалась по наследству. Девочки с мамами шили и набивали ватой мягкие игрушки по выкройкам из журнала "Работница". Мальчишки с отцами с помощью пилы, рубанка и стамески могли сработать грузовик, автомат или пистолет, способный стрелять алюминиевыми пульками, что порождало завистливые взоры и, как следствие, подражательную активность у окружающих.
Нужно вспомнить, что подрастающие тогда поколения были во многом уличными. Родители вполне доверяли улице и особо не страшились вольного времяпрепровождения своих юных отпрысков вне зоны строгого родительского контроля. Беспокоились – да, но не боялись. Коммунальная жизнь СССР в 1960-1970 годы ещё не располагала к каким-то особым страхам. Потому огромная часть детства прошла для сверстников из той эпохи на улицах, во дворах, на стадионах, в кружках и секциях. Там, где жизнь текла по другим законам и была куда более полновесной, нежели в игрушечном мире.
