Дмитрий Быков – настоящий уникум, человек, по произведениям которого будут судить и уже судят о современной России, ведь все самые значимые события её политической и культурной жизни - для него повод написать стихи. Вопросы, которые он задаёт в своих материалах, неудобны, проблемы, о которых пишет, тяжелы, но слог его всегда виртуозен и лёгок, а сам он -настоящий кладезь информации.
Сегодня он рассуждает, почему "Прямая линия" президента России потеряла свое прежнее значение и превратилась в сеанс психотерапии для всей страны, а завтра уже читает лекции о русской поэзии и рассказывает, что Маяковский и Есенин в двадцатые годы стали поэтической инкарнацией Некрасова, потому что гражданственность и патриотизм в отдельно взятой голове были уже несовместимы. На следующий день он рассказывает о Борисе Гребенщикове, как о культурологическом феномене, да так, что кажется, может легко выдать книгу о нём, а ещё через два дня сам выступает для своих поклонников, читая свои лирические стихи.
Как человек умудряется жить такой плодотворной творческой жизнью и выдавать такое количество оригинального продукта, если даже коллеги способны задавать лишь дежурные вопросы, мы не знаем. В предвкушении творческого вечера Дмитрия Быкова в Алматы, informburo.kz задал ему несколько вопросов.
– В Алматы вы привозите свою программу "Счастье", в которую входят ваши лирические стихи, что они для вас значат?
– Это костяк моей новой лирической книги, которая выйдет, думаю, в октябре-ноябре. Ну, а что они для меня значат, ответила за всех лириков Анна Ахматова: "Стихи – праздник поэта". Это единственная доступная мне форма контакта с собственной душой.
– Вам не жаль тратить свой поэтический дар на политику? И вообще вмешивать поэзию в это неблагородное дело?
– Но не спросите же вы тяжелоатлета или, допустим, бегуна – не жаль ли ему тратить время на тренировки? Лирику всегда писать нельзя, она иногда замолкает. Тогда у меня есть прекрасный способ поддерживать себя в форме – стихотворные фельетоны. Кстати, некоторые из них я пишу вполне серьёзно, граница между ними и лирикой иногда размывается, потому что возмущение, негодование, горькая насмешка, ненависть, страх – вполне лирические эмоции, а современная политика снабжает ими бесперебойно.
– В жизни бывает, говорят: у него кинематографичное лицо. Если говорить о такой природной органичности, но в поэтической плоскости, то кто из современных политиков или общественных деятелей лучше всего подходит для стихов?
– Понятия не имею. Я пишу не о тех, кто подходит или не подходит для лирики, а о тех, кто оказывается в центре общественного внимания.
– Вы написали с десяток романов, выпустили несколько сборников стихов и тысячи статей. В чём секрет вашей продуктивности? Вам всегда есть что сказать?
– Не всегда. Иначе я написал бы гораздо больше. Если серьёзно, я не очень верю в писателя, которому нечего сказать. Так же, как и в учителя, которому нечему учить, и в певца, которому нечего спеть. Литература – профессия не хуже всякой другой, надо вставать с утра и садиться к столу. Иначе начнёшь разлагаться. Кроме того, никаких источников заработка, кроме литературы или педагогики, у меня нет – я не продаюсь ни вполне реальным отечественным, ни мифическим заграничным покровителям.
– В одном интервью вы говорили, что сейчас время стихов, а не прозы, ибо реальность меняется так быстро, что проза не успевает созревать. Изменилось ли ваше мнение?
– Поскольку большой прозы о последнем десятилетии российской истории так и не появилось, а осмысления происходящего в больших жанрах (роман, эпос) подавно не происходит, приходится признать, что время для объективного взгляда на эту эпоху ещё не настало. Потому, возможно, что и эпоха ещё не закончилась – и вообще подведение итогов русских нулевых и десятых потребует слишком большой отваги, слишком масштабного пересмотра общепринятых взглядов, чтобы можно было это позволить себе сегодня, по горячим следам. Стало быть, поэзия и драматургия, как наиболее оперативные жанры, остаются на первом месте.
– Вы поэт, писатель, журналист, лектор, кинокритик, сценарист, биограф Бориса Пастернака и Булата Окуджавы, преподаватель русского языка и литературы в школе. Какая из ипостасей вашего таланта для вас самая первая и почётная?
– Тут, я вижу, вы хорошо справились с копированием статьи из Википедии. В русской традиции – да и везде в мире – традиционно почётней называться поэтом. Педагогом, впрочем, тоже.
P. S. У читателей informburo.kz есть уникальный шанс получить билет на творческий вечер Дмитрия Быкова!
