Очень симптоматично, с каким смачным мазохистским азартом наиболее продвинутые пользователи из подросших поколений плюются в прошлое. В то самое, из которого все вышли, и никаких альтернатив коему нет и быть не может. Их даже не смущает то, что они легко могут заплевать собственных пращуров.
– Чего вы плюётесь-то?
– А потому что – против!
– А вдруг попадёте в своего папу?
– Как это? Мой папа был диссидентом, боролся с Системой! Он по ночам слушал "Битлз" по "Голосу Америки"!
Ну-ну… И как это мы тогда жили и в упор не замечали такого обилия пламенных борцов за вашу и нашу свободу?
Может быть, я кому-то поведаю незнаемое, но пластинки культовых, западных исполнителей в СССР выпускала государственная фирма "Мелодия", американские киноленты регулярно дублировались и постоянно демонстрировались в кинотеатрах, а книги западных писателей выходили в Союзе такими тиражами, которые и не снились книгочеям по ту сторону "занавеса".
Про кино и книги я уже рассказывал. Сегодня подробнее остановлюсь на музыке.
Можно ли считать, что советская молодёжь предпочитала запрещённую западную музыку официозным советским шлягерам? Считать – можно. Но на самом деле это не совсем так.
Собираясь на вечеринки, молодёжь 70-х любила не только попить, но и попеть. Под домашний аккомпанемент. Обязательным атрибутом любых посиделок была гитара (ну, и гитарист, конечно, без гитариста – куда?). Что пели?
Yesterday,
All my troubles seemed so far away
Now it looks as though they're here to stay
Oh, I believe in yesterday…
Думаете, это? Нет. Пели своё, отечественное. И не только эстрадное, но и самодеятельное, бардовское, а ещё отцовское, народное.
Хотя, конечно, отдельные группы советского юношества, в основном из продвинутых студенческих компаний Москвы и Ленинграда и даже столиц союзных республик (в т. ч. и Алма-Аты), могли затянуть и что-нибудь иноязычное, в основном битловское. Но это вряд ли можно считать массовым явлением.
Несмотря на то что английский язык мы учили и в школах, и в вузах, мало кто после многолетнего корпения мог похвастаться свободным владением (99% знали English только со словарём). Но даже не в этом дело. Вся эта зарубежная эстрада также обязательно присутствовала на молодёжных вечеринках, вечерах и появившихся в 80-е дискотеках. Но это было привычное сопровождение танцевальной составляющей. Так что, если грубо, западная музыка считалась идеальной для тела, ну, а для души вполне удовлетворяла своя.
Любопытно при этом, что "Битлз" стали для некоторых представителей моего поколения не только объектом полноценной мании, но и своеобразным тичем, носителем и учебником для изучения пресловутого English. Благо что ливерпульские исполнители пели понятным британским языком, а темы их композиций были ясны для всех молодых.
То что наши битломаны слушали "Битлов" по "вражьим голосам" – это вряд ли. Слушать музыку сквозь шум эфирных глушилок вряд ли доставляло удовольствие даже самым заядлым любителям (и, вообще, влияние на советское юношество 70-х годов всех этих "голосов" сильно переоценено новыми историками). Тем более что напрягаться никакого смысла не было.
Пластинки "Битлз" были выпущены в Союзе тиражом 5 миллионов экземпляров. Правда, как утверждают, с нарушением авторских прав исполнителей. Но это ничуть не мешало советским битломанам – песни ливерпульской четвёрки звучали из многих окон и считались непременным аккомпанементом каждой домашней и школьной вечеринки в 70-е годы. А на танцах их композиции обязательно входили в репертуар каждого уважающего себя ВИА.
"Битлы", конечно, не могли соперничать по популярности с такими всенародно любимыми у нас в те годы командами, как "АББА" или "Бони М", песни которых выходили на больших пластинках и были для советских людей такими же родными и знакомыми, как шлягеры "Песняров" или "Самоцветов". Они часто мелькали на нашем телевидении, "Бони М" давали концерты в Кремле, а кинофильм "АББА" демонстрировался в кинотеатрах по всей стране.
Но если "шведы" и "немцы" были действительно всенародными фаворитами, "Битлы" и "Роллинги" привлекали более продвинутых меломанов. "Pink Floyd", "Queen", "Kiss", "Deep Purple", "Rolling Stones" – какое-то время эти группы находились под формальным запретом. Но в 80-е годы стали вполне легально появляться и они.
Всесоюзная фирма грампластинок "Мелодия" была монополистом на советском рынке и к 80-м годам штамповала диски на 8 заводах и 8 студиях грамзаписи, в том числе и Алма-Атинской. Огромными тиражами. И "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады" занимали в этих тиражах не последнее место.
Но вот советский парадокс – всем всего всё равно не хватало. Потому в стране функционировала непобедимая сеть спекулянтов пластинками, функционировало множество легальных и подпольных студий звукозаписи (это часто было одним и тем же), была развита практика перезаписи модных шлягеров у друзей и знакомых. Но это уже когда пришли новые технологии и принадлежностью каждого меломана стал магнитофон.
Дамоклов меч над винилом в виде магнитной ленты висел давно. Однако обрушился он лишь в 70-е, когда на смену неповоротливым и дорогим катушечникам пришли демократичные кассетники. Всякие "Электроники", "Вёсны", "Романтики", "Сонаты" и т. п. В среднем кассетный магнитофон стоил 200 рублей, что не было запредельной ценой для среднего (и непьющего) советского работника. Хотя простому инженеру с зарплатой 160 рублей в месяц приходилось несколько месяцев ужиматься и откладывать. А потом ещё и дожидаться случая, когда в заветном магазине "выкинут" вожделенный товар.
Обзаведение страны кассетными магнитофонами имело два фундаментальных последствия. Во-первых, музыка стала вездесущей. Работающий от батареек кассетник стал непременным спутником всякого полноценного и неженатого юноши – будь то в столичном городе или в отдалённом колхозе. И в то же время новый гаджет секуляризировал критерии музыки как таковой.
Массовость и доступность, как это часто случается, потребовали жертв. В данном случае – качества воспроизведения музыки. Для массовых меломанов основополагающим стал сам факт обладания возможностями слушать любимое. Всегда и везде. И их вовсе не смущало, что звуки из динамиков отчаянно фонили, трещали и тянули (многие кассеты выпускали свои кишки в утробу магнитофона, и вид мотающего что-то вручную юноши был весьма привычен в те времена).
Всеобщее ухудшение качества звучания было вызвано как субъективными, так и объективными факторами. Музыка становилась всё более ритмозависимой, механической и простой. Двух аккордов вполне доставало для того, чтобы выразить всю палитру творческих задумок. Так что разбираться в прелестях мелодии и тонкостях композиции особого резона у слушателей уже не было.
