В США Национальную книжную премию получил Персиваль Эверетт, переписавший "Приключения Гекльберри Финна". Объясняем, зачем он это сделал
Престижную Национальную книжную премию (National Book Award) в США в этом году получил писатель Персиваль Эверетт за роман "Джеймс", в котором события из "Приключений Гекльберри Финна" рассказаны от лица беглого раба Джима. Рассказываем, почему книга Эверетта стала событием в американской литературе.
Победу "Джеймса" можно назвать ожидаемой. Роман получил несколько литературных наград, попал в шорт-лист Букера и собрал восторженные рецензии. Некоторые критики даже прочат книге место в американском литературном каноне наравне с классикой Марка Твена.
Джеймс, как нетрудно догадаться, – это получивший собственный голос беглый раб Джим, который путешествует вместе с Гекльберри Финном на плоту по реке Миссисипи.
Образ марктвеновского Джима – доброго, кроткого, однако невежественного и больше похожего на ребёнка раба – в романе Эверетта оказывается всего лишь маской, которую герой надевает в присутствии "белых господ".
До вынужденного побега Джим учит своих детей не только читать (запрещённое для рабов занятие), но и пропускать свою речь через "рабский фильтр", намеренно коверкая слова и делая ошибки в грамматике, а также правильно общаться с хозяевами, чтобы те не потеряли свое хрупкое чувство превосходства.
Сюжет книги в целом следует роману Твена, однако главной целью новых "приключений" становится воссоединение Джима с семьёй, и – как недвусмысленно дают понять читателю – в случае неудачи ему грозят вещи куда более страшные, чем предполагал Гекльберри Финн в оригинальной книге ("все будут презирать такого неблагодарного негра").
Новая версия "Приключений" при этом сумела остаться смешной (это особое умение Эверетта, получившего несколько лет назад премию Вудхауса в области юмористической литературы за роман о линчеваниях). В одном из эпизодов романа Джим выступает с музыкантами, загримированными под чернокожих рабов. Для этого его приходится гримировать под белого мужчину, загримированного под раба. Если зрители узнают, что перед ними настоящий чернокожий, смерть грозит всем участникам этого странного ансамбля, что не мешает Джеймсу иронично комментировать абсурдность происходящего.
Зачем переписывать Марка Твена
Роман Эверетта не просто ещё одно переложение классического произведения от лица второстепенного персонажа. Это попытка переосмыслить одну из важнейших книг американского литературного канона, из которой, по выражению Эрнеста Хемингуэя, вышла вся американская литература, – книгу столь же почитаемую, сколь проблемную.
И дело здесь не только в часто высмеиваемой в России боязни "слова на букву N", которое, кстати, употребляется в романе 219 раз.
С одной стороны, известно отрицательное отношение Марка Твена к рабству и расовым предрассудкам. Джим в книге явно должен вызывать сочувствие, дружба с ним помогает Геку преодолеть собственные расовые предубеждения.
С другой стороны, роль Джима у Марка Твена больше служит сценическим реквизитом, с помощью которого Гекльберри Финн тренирует свои моральные качества. Сам Джим на протяжении всего романа остаётся одномерным, никак не меняющимся персонажем, лишённым не только субъектности, но и, по сути, речи.
Читавшим книгу в русском переводе могло показаться, что Гек Финн и Джим говорят примерно одинаково. В оригинале Джим говорит на тщательно воспроизведённом Твеном диалекте (Missouri negro dialect), который для современного читателя выглядит скорее карикатурой.
Именно этот диалект становится ключевым инструментом для переосмысления романа. Эверетт превращает его в своеобразную маску, необходимую угнетённым для выживания.
Рабы переходят на примитивный язык в присутствии господина, чтобы их воспринимали как безобидный скот, и возвращаются к обычной речи, оставшись наедине. Говорящий на правильном английском Джим в одном из эпизодов пугает судью Тэтчера больше, чем оружие в его руках.
В интервью Би-би-си Эверетт объяснял, что "любые порабощённые, заключённые или угнетённые люди находят способ говорить друг с другом в присутствии своих угнетателей".
"Рабы должны были говорить друг с другом так, чтобы их не понимали рабовладельцы. Так получилось, что в моём романе это происходит с помощью того, что мы бы назвали стандартным английским", – говорит автор.
На место плохо говорящего, объясняющего мир с помощью суеверий, вызывающего в основном жалость раба Эверетт помещает Джеймса. Не просто грамотного, но начитанного (благодаря книгам в библиотеке судьи Тэтчера) и ведущего мысленные философские споры с Джоном Локком и Вольтером.
Ключевым местом в романе становится момент, когда Джеймс получает в своё распоряжение карандаш. Этот карандаш даёт ему возможность наконец-то рассказать свою историю, а не быть запертым в чужой. Но заплатить за это право приходится очень дорого.
Добавляя голос Джима в историю побега двух друзей, Эверетт неизбежно обогащает юмористический роман Твена трагизмом и изрядной долей отчаяния. Повешенные, забитые до смерти, изуродованные рабы встречаются героям на протяжении всего путешествия.
После увиденного и пережитого спасение Джеймса – не в побеге в свободные штаты и даже не в возможности выкупить своих родных, а в полном истреблении рабства.
И Эверетт читателю эту надежду даёт – перенося действие романа на пару десятилетий вперед – к началу Гражданской войны. Возможно, как раз благодаря этому "Джеймсу" удаётся не превратиться в гневную отповедь Марку Твену и пронизанным духом свободы "Приключениям Гекльберри Финна".
"Его юмор и человечность повлияли на меня задолго до того, как я стал писателем", – пишет Эверетт о Твене в благодарностях в конце книги. "В раю лучше климат, но в аду можно пообедать с Марком Твеном", – добавляет он, перефразируя известную шутку, которую приписывают американскому классическому писателю.