Считалось, что Советский Союз был самой читающей страной в мире. Где считалось? Ну, конечно, в Советском Союзе! Однако это утверждение было во многом обоснованным. В Союзе действительно читали много и увлечённо. И культура чтения прививалась нам с детства, и книга была, пожалуй, наиболее массовой страстью, охватывавшей жителей той страны, из которой мы все вышли.

Сеть библиотек покрывала города и охватывала все, даже самые отдалённые посёлки, кишлаки и аулы. Издательства выпускали авторов миллионными тиражами. Заполненные книжные полки были обязательной принадлежностью интерьера всякого нормального дома. А в шкале ценностей интересная книга, пожалуй, опережала даже банку растворимого кофе и палку сервелата. За книгами охотились, книги искали, чтобы получить книги, сдавали макулатуру, за ними стояли в очередях, их, как и "толстые журналы", если только выпадала возможность, выписывали, через систему "подписных изданий" и выпрашивали у друзей. И тут же "глотали".

Очередь на чтение очередной новинки могла охватывать такое количество друзей, знакомых и малознакомых (а также друзей знакомых, друзей друзей, знакомых знакомых и совсем случайных людей), что раритет зачастую возвращался к законному хозяину, пройдя через несчётное количество рук, спустя весьма значительное время, уже потрёпанным и зачитанным. А то и не возвращался вовсе. Хотя, истины ради нужно заметить, книги во времена их культа читали аккуратно (заворачивая обложки в газету и не перегибая страниц) и старались всё же возвращать.

Правда, обладатели многих личных библиотек всё же подстраховывались на всякий случай – важным атрибутом домашнего книгочейства была потрёпанная ученическая тетрадка, в которую аккуратно заносились названия "выданных" книг и фамилии читателей. Полки с книгами были в то время обязательным элементом интерьера любой квартиры. Ну а большие домашние собрания книг вызывали гордость хозяев и зависть окружающих. Дошло до того, что даже торговые работники, которые читали гораздо менее того, что были способны достать, кичились шкафами и полками с дефицитными книгами. В определённых кругах книги, наряду с "хрусталём", были видным элементом повышения статуса обладателя в глазах соседних обывателей.

Купить желаемую книгу в СССР было практически нереально. Несмотря на тиражи тогдашних изданий. И не стоит думать, что наиболее массово в то время выпускались лишь классики научного коммунизма. Посмотрите, ради любопытства, на количество экземпляров советских изданий книг Ауэзова, Муканова или Мусрепова. У современных писателей от таких показателей дух захватывает и перья опускаются!

В конце 1980-х 7 республиканских издательств выпускали в Казахстане книги общим тиражом в 35 миллионов экземпляров!

А 20 000 библиотек, работавших тогда в республике, располагали 200 миллионами единиц хранения. И не просто располагали – ежегодно выдавали все эти 200 миллионов (и даже больше) 10,5 миллионам своих читателей! А это – большая часть населения республики.

Посещать библиотеки для среднестатистического жителя СССР было не то, чтобы принято и модно, а необходимо! Причём необходимость эта вовсе не обязательно обуславливалась требованиями какого-то обучения. Советские люди шли в библиотеки по зову души и велению сердца. И не только высоколобые интеллигенты и студенты-очкарики. В читальнях систематически появлялись и пролетарии, и колхозники, регулярно бравшие "что-нибудь" почитать, на досуге. Так уж мы были воспитаны.

До сих пор ещё живы поколения казахстанцев, которые нашли свои судьбы (а заодно и половины) не в кабаках или ночных клубах, а в читальных залах библиотек. Девушка на скамейке городского парка, читающая не СМС-ку в сотовом телефоне, а потрёпанный том Тургенева или обёрнутого калькой Амаду – это была вообще-то очень характерная картина своего времени. Характерная и… прекрасная!

Моя собственная читательская биография началась с "Плутонии" Обручева, проглоченной за 4 дня в 3 классе. Я, конечно, что-то уже читал до этого, но именно "Плутония" стала той точкой невозврата, после которой я уже не мыслил себя без книг.

Я стал завсегдатаем домашних библиотек соседей и самым активным клиентом школьной читальни. У меня началась новая жизнь – чарующая своей непредсказуемостью, среди захватывающих сюжетов и великолепных героев – недосягаемо красивых, умных и бесстрашных. Какие экзотические места суждено было посетить вместе с ними в ближайшие годы! Какие примеры для подражания ежедневно мелькали перед глазами!

Капитан Немо, Д'Артаньян с Атосом и Портосом (Арамис был менее понятен и привлекателен), Быстроногий Джар, Зверобой и Чингачкук, Юрковский и Костылин, Виталик Бардашов и бодрая команда капитана Ландеда. Вот какую компанию друзей-приятелей насобирал я в последующую пару лет!

Так что не случайно львиная доля моих воспоминаний о той поре связана именно с книгами. Сейчас мне трудно определить, где я тогда проводил больше времени – в реальной жизни, или в той, которую создали для меня любимые авторы.

А потом появился интернет, электронные носители и случилась глобальная переориентация общества на другие, гораздо более материальные ценности. Публичные библиотеки начали массово пустеть, реорганизовываться и упраздняться, расчищая площади под иные публичные заведения, домашние собрания сочинений великих писателей – распродаваться по дешёвке... Эпоха книг закончилась? Поставлю тут, пожалуй, вопросительный знак.

Фото из архива автора и источников прошлого века