11 разгневанных мужчин. Зачем смотреть футбол, если ты его не понимаешь?

Третий час ночи, Алматы, маленькое кафе с грузинским названием. Заведение уже полчаса как должно быть закрыто, но никого это не беспокоит. Португалия – Испания. Немногочисленные посетители, официанты и даже повар в заляпанном бурыми пятнами фартуке почти не дыша смотрят на экраны, где по зелёному газону бегают футболисты.

Сейчас будет гол. Счёт будет 3:3. Люди разных возрастов, профессий, социального статуса, достатка и трезвости будут весело орать и обниматься, как братья.

Футбол – простой и удачный способ объединиться в социальную группу, создать общность, почувствовать любовь и счастье. Болельщиками могут быть не очень спортивные офисные клерки с пивными животами, спортсмены, таксисты, инвестиционные банкиры, кто угодно, и разницы между ними не будет. По крайней мере пока идёт игра.

Футбол преследует меня весь последний месяц, и немудрено – важнейшее спортивное событие мира, причём не только для спорта, но и для массовой культуры. В Москве, в Будапеште, в Одессе ("Мы не закрываемся, сегодня финал!"). Язык болельщика – универсальный язык. "Ты за кого, брат?". Мне даже неловко отвечать, что эта маскулинная игра, на мой взгляд, – легитимный гей-парад, невероятный кластер гомоэротической энергии, позволяющий выплеснуть агрессию, наесться адреналина и пойти на работу немного помятым, но полным душевных сил, как после хорошего секса. Одиннадцать взрослых мужчин как авангард войск от каждой страны (здесь футбол как суррогат войны) бегают по полю, гоняя мяч, а потом обнимаются, целуют друг друга, меняются мокрыми от пота майками, плачут от горя или восторга.

И это прекрасно.

Футбол стал неотъемлемой частью национальной культуры и объектом национальной гордости для множества стран. Это самый популярный и распространённый вид спорта в мире. В ФИФА входят 208 национальных футбольных федераций. Больше, чем стран в составе ООН.

Принято считать, что современный футбол появился в Англии, однако, если верить историку Геду О’Брайну, первые идеи будущей футбольной культуры появились на реке Клайд в Глазго, Шотландия, а первыми футболистами были рабочие корабельных доков. Именно тогда, уверен О’Брайн, индивидуальные и командные действия игроков были превращены в некую систему. На деле кандидатов на право родоначальника современного футбола много. Дэвид Голдблатт относит к ним 9 стран. Китай (игра "Цу чу"), Япония (игра "Кемари"), Мексика ("Пок-та-пок"), Северная Америка ("Пассуккваккоховог", документальные свидетельства оставили пилигрмы, прибывшие в Америку из Англии в 18 веке), Чили ("Пилиматум"), Италия ("Арпастум"), Уэльс ("Кнаппан"), Англия ("Футбол толпы"), Франция ("Ля суль"), Россия ("Кила").

Футбол в том или ином виде существует от 120 до 2 000 лет. Это в меру агрессивное, но по сути мирное поле боя. Джентльменское соревнование, в котором побеждают по правилам. Это наиболее демократичный спорт. Коллективный, не требующий особой амуниции, специфических навыков или выдающихся физических данных. Максимально народный. Однако не в политическом плане, где демократия = власть народа, а в виде силы, видоизменяющей социум под давлением населения. В эту игру способен играть любой человек так же, как любому человеку будет несложно понять, что и зачем происходит на поле. Игра стирает национальные границы, объединяя людей так, как не сможет государство (это и создание общности, и сублимация национальной агрессии), а принадлежность к фанатской среде – гендерные различия, социальную иерархию, профессии, статусы. Хоть английские докеры, хоть казахские брокеры, – все болельщики.

Современный футбол – огромная индустрия, покрывающая всё, от одежды до игрушек, и приносящая огромные, колоссальные деньги. Футбольные фанаты – самая большая субкультура в мире. Язык спортивного соревнования – это как математика: правила понятны всем, даже недосказанности регламентируются правилами, из любой ситуации есть выход. Вам может не нравиться, что 22 мужика из двух команд как безумные гоняются за кожаным мячиком, но не оценить вклад футбола в современную культуру сложно.