25 апреля 2019 года стало известно, что в фонде Энтони Бёрджесса (писатель умер в 1993 году) обнаружили продолжение романа "Заводной апельсин". Рукопись называется The Clockwork Condition ("Заводное состояние"). В ней примерно двести страниц: текст, планы, помарки и заметки. Бёрджесс говорил о продолжении, над которым работал в 70-х, но так и не закончил, как о "главном философском высказывании о состоянии современного человека". Директор фонда Бёрджесса Эндрю Бисвэлл сообщил, что с ним уже связались несколько издателей.
Читайте также: Умер Карл Лагерфельд. За что мир моды (и не только) будет помнить Великого Кайзера?
Роман "Заводной апельсин" вышел в 1962 году, а спустя три года легендарный Стенли Кубрик ("Сияние", "Космическая одиссея 2001") снял экранизацию, ставшую классикой мирового кино. Рассказываем, как шла работа над книгой и что о ней важно знать.
"Эта чёртова книга – труд, насквозь пропитанный болью… "
1943-й год, Вторая мировая война. Четверо пьяных dezertirov американской армии жестоко избивают и насилуют первую жену Энтони Бёрджесса Луеллу. Они поженились всего год назад, Луелла была беременна. Она потеряла ребёнка, впала в депрессию, из которой так и не смогла выбраться, и даже пыталась покончить жизнь самоубийством. Позже, как скажет сам Берджесс в интервью Village Voice, "она тихонько спилась и умерла" (в 1968 году от цирроза печени). Писатель долгие годы пытался, но не мог избавиться от этих воспоминаний.
Самого Бёрджесса призвали в армию в 1940 году. Мирно "пересиживая" войну на Гибралтаре, он регулярно получал выговоры и наряды вне очереди, а однажды уехал на выходные к будущей жене и не вернулся в часть. Дезертир. Appy polly loggy, dorogoy drug. Злая ирония.
"Заводной апельсин", созданный в том числе и в качестве способа отрефлексировать трагедию, буквально пропитан чувством вины. Один из героев книги, писатель, который пишет роман под названием "Заводной апельсин", крепко связанный и беспомощный, вынужден наблюдать, как свирепая банда подростков во главе с главным героем, Алексом, зверски избивает и насилует его жену.
В 1959 году Бёрджесс, в ту пору преподаватель английского языка и литературы, специалист по творчеству Джойса, внезапно потерял сознание прямо на уроке. Врачи провели обследование и сказали, что жить писателю осталось максимум год. Appy polly loggy, dorogoy drug. Опухоль мозга.
Прогнозы не оправдались. Бёрджесс проживёт со смертельным диагнозом 34 года и напишет 25 романов (11 из них – в период с 1960 по 1964 год), главным из которых навсегда останется "Заводной апельсин".
"А помнишь, ты давал мне книгу?"
Словосочетание "Заводной апельсин" Бёрджесс, аккуратно одетый религиозный человек из приличной семьи, позаимствовал у лондонских кокни – маргинальных обитателей подворотен Ист-Энда, рабочего района Лондона. Так называли всё непонятное и странное. Любая несуразная диковина была "крива, как заводной апельсин". А ещё "orange" на малайском языке (Бёрджесс после войны семь лет прожил в Малайзии) означает "человек", а на английском – "апельсин".
Главные герои, пятнадцатилетний Алекс его банда – glupyi Тём, Джорджик и Пит, в первой части книги пьют в барах, грабят магазины, дерутся с другой бандой таких же безумных подростков, мешая ей razvlakatsa с маленькой девочкой, которая едва уносит ноги, и избивают случайных прохожих. Один из них, старый бездомный пьяница, в конце концов требует убить его, так как не хочет жить в мире, где возможно посылать корабли в космос, но на уважение к закону люди больше не способны. В мире, где молодые больше не уважают старших.
Озлобленная молодёжь со своей иерархией и социальностью (ребята из молочного бара "Корова", которые шевелят mozgoi насчёт того, как бы убить вечер) – одна из главных тем "Заводного апельсина". Они полны сил, достоинства и чувства свободы. Настоящей свободы, той, которую законы всех цивилизованных стран мира называют "анархией".
Говоря "свобода", говоря "достоинство", "сила", "право" люди или впустую сотрясают воздух, в действительности не придавая этим словам значения, или описывают наиболее важные ориентиры на ландшафте этики. Что такое настоящая свобода? Если человек свободен, то, возможно, ему и закон не указ? Должен ли свободный человек соблюдать правила поведения в обществе? Что такое мораль? Алекс и его bratishki не задаются этими вопросами. Они просто свободны. Они хозяева "дна". Они могут делать что хотят и так, как вздумается.
По словам Бёрджесса, "Заводной апельсин", книга, полная насилия, жестокости и злобы, – ко всему прочему, роман о "христианской свободе воли и силе прощения". Во второй части Алекс попадает в тюрьму, где запущена экспериментальная исправительная программа. Герою вводят некий препарат под видом "витаминов" и заставляют смотреть видео про изнасилования, драки и убийства под классическую музыку.
Надо сказать, классическая музыка в романе занимает особенное место. Алекс, жестокий малолетний преступник и садист, слушает её с искренним упоением. Его любимое произведение – "Девятая симфония" Бетховена. Эта деталь меняет роман неожиданно и пугающе. Бёрджесс, переживший ужасы нацистского режима, где начальник концлагеря мог точно так же наслаждаться Бетховеном и прекрасно разбираться в музыке, безжалостно разрушает миф о благотворном влиянии классического искусства и задаётся вопросом: а что же тогда может изменить человека?
Алекс "излечивается" от своего "недуга". Но выйдя на свободу спустя несколько лет, называет себя "заводным апельсином" – причудливой диковиной, прошедшей через жернова бесчеловечной системы, которая как раз и пыталась его изменить. Улицы не изменились, очистить их карательными мерами государство не может. Изменился только Алекс. Его новое "я" не укладывается в его представления о жизни. Он другой и не знает, что теперь с этим делать. Да, он раскаивается. Но он ли это вообще? Ведь варварская исправительная система – это ничто иное, как противоестественный и страшный механизм, который никому на самом деле не может помочь.
Мерзкий наш и подлый Билли-бой, koziol и svolotsh!
"Заводной апельсин" вышел на заре молодёжной революции 60-х. Хиппи, мода, рокеры и панки. Высвобождается гигантское количество энергии молодёжи и это, конечно, не могло не спровоцировать волну насилия. И роман, что называется, пришёлся ко двору.
"Роман привлекал к себе читателя вовсе не тем, что я хотел в нём сказать читателю. Их влекло содержание, а не форма. Люди, к сожалению, любят насилие. Журнал Time назвал меня крёстным отцом панка. Я не против. Но на самом деле меня волновало другое", – вспоминал Бёрджесс в одном из интервью.
Роман, в котором нравственность утрачивает цену, когда человеческая жизнь перестаёт иметь значение, остро критикует реальность, в которой тогда существовал западный мир, но на самом деле пытается разобраться не столько во взаимоотношениях человека и государства, сколько в природе зла. Да, мир жесток и несправедлив. Изнурён войной, пропитан злобой. Но имеем ли мы право отвечать насилием на насилие? Или больше того – может ли один человек заставлять другого выбирать между добром и злом? Ведь если есть понятие "свобода воли", то человек может выбирать. Даже если его выбор состоит в том, чтобы стать безжалостным убийцей и бандитом. Это несправедливо? А что такое справедливость и как она применима к молодым людям, у которых нет никаких шансов на то, что их жизнь в трущобах когда-то изменится? Appy polly loggy, dorogoy drug.
Бёрджесс отказывается как от определения "справедливости", так и от идеи насильственного подавления зла и права мести. Здесь как раз и появляются пусть и своеобразные, но христианские мотивы. Насилия во благо не бывает и быть не может. Так, Александр, писатель, жену которого избивает Алекс со товарищи, сходит с ума от горя и в попытках отомстить обидчику становится таким же преступником.
Образ Алекса же так понравился панкам той эпохи, что появилось три или четыре музыкальных группы с названиями на сленге из романа и образами его героев. Но Алекс – часть системы. Он просто выбрал удобную и выгодную модель поведения в сложившихся обстоятельствах. Когда кругом нищета и мрак, либо "ты их", либо "они тебя". За улыбкой садиста с пушистыми ресницами прячется глубоко драматический образ, который читатели и, паче того, зрители чаще всего отказываются видеть.
"Заводной апельсин" – одна из самых откровенных и эпатажных книг ХХ века, задающая множество этических вопросов. Но вот ответов на них нет ни в ней, ни в её культовой экранизации.
