Изобретение велосипедов – одно из любимых занятий сердитых дилетантов и народных рационализаторов. Отсюда возникает вопрос: кто же изобрёл его на самом деле? Оказывается, конкретно никто. Идея движения на колёсах с помощью собственных ног появилась ещё в Средние века и имела длительный период стихийного воплощения. Но суммировать достижения и поставить велосипед "на ноги" удалось сравнительно недавно. Вот что пишет об официальных изобретателях велосипедов Энциклопедия Брокгауза и Ефрона:
"…Изобретателями современного В. надо считать парижан: Мишо, который в 1869 г. стал делать переднее, движущее, колесо гораздо больше заднего, и Мажи, заменившего дерево сталью, вследствие чего можно было много уменьшить вес В., а также англичанина Коупера (Cowper), придумавшего очень лёгкие колеса со ступицею, висящею на проволочных спицах".
В общем, всё в деле изобретения велосипеда достаточно невразумительно и туманно. Оттого-то количество изобретателей велосипедов на спад и не идёт.
Ну, а когда велосипеды стали обычными в наших краях? Очень скоро после официального изобретения.
В моём архиве сохранился прелюбопытный снимок, сделанный ещё в 1890-е годы в Ташкенте. На нём – мой прадед Владимир Стефанович Коралли, пребывавший в те времена ещё совсем в юном возрасте и вряд ли помышлявший, что у него когда-нибудь появится такой замечательный правнук.
Юный Владимир Стефанович сидит на трёхколёсном детском велосипеде, механизме, в те допотопные годы доступном очень немногим. Оттого на лице его некоторая гордость. Большинство сверстников юного прадеда для удовлетворения врождённой страсти к движению довольствовались тогда банальными верховыми средствами животного происхождения – лошадьми, ишаками, верблюдами, бычками, а то и простыми баранами. Велосипед (он ещё назывался самокатом) оставался роскошью.
Возможно, железный педальный жеребёнок, на котором восседает юный Владимир Стефанович, был сработан ташкентскими умельцами-кустарями. А чего особенного? Если позже, в советские времена, наши кулибины собирали своими руками самодвижущиеся автомобили, то отчего бы какому-нибудь дореформенному левше не сварганить в своей кузне какой-то там велосипед? Тем более что в Российской империи велопроизводство запаздывало, в то время как Европа и Америка уже вовсю развернули сборку новомодного средства передвижения.
"У нас изготовление В. ещё не развилось, хотя уже существуют попытки в этом направлении. Лучшие В. пока изготовляются в Англии, где около 5000 человек заняты этим делом и приготовляют до 40000 штук в год, на 800000 ф. ст.; около 3000 ч. работают в одном г. Ковентри (Cowentry), где находится одна из лучших фирм: Cowentry Machinist's Со. Вообще, в Европе и Америке насчитывают до 1000 велосипедных фабрик".
Любовь к велосипедам передалась по наследству (в отличие от самого велосипеда) и прошла в нашей семье через весь XX век. Изрядным велолюбителем был мой дед Фёдор Кузьмич Михайлов, который собственноручно собрал себе двухколёсного товарища из старых обломков в Чимкенте в 1920-е годы.
В те годы велосипед считался уже достойным средством передвижения, заслуженным носить (возить) мелких совслужащих и перспективных партократов. Но в пору тотального дефицита позволить себе такую роскошь могли не все. Поэтому любой человек на железном коне привлекал внимание уличных ротозеев. Неслучайно, когда дед как-то раз, лихача, въехал со скользкого берега в студёные воды Качкараты, чуть ли не весь Старый город сбежался посмотреть на извлечение прогрессивного агрегата из илистых глубин священной реки.
Однако производство велосипедов очень скоро стало в СССР массовым. Правда, ассортимент не блистал разнообразием, но для непривередливых советских потребителей это было делом привычным. А нужно ли маяться, подгоняя товар под человека, если человек и сам великолепно приспосабливается под товар?
Так или иначе, в середине прошлого столетия (очень непростой середине!) велосипед был практически в каждом доме. Один на всех. Едва выучившись ходить, шустрый малец уже учился кататься под рамой. Потом прочувствованно выкручивал педали стоя, отчаянно ёрзая по этой самой раме мягкими местами. И лишь к старшим классам садился на седло.
"Дорожные велосипеды", тяжёлые, неповоротливые, односкоростные и крепкие как танки (особо популярные делали на Урале и в Харькове) передавались из поколения в поколение. Они могли считаться и воистину народными, и по-настоящему семейными. На одном таком велосипеде без особых страданий и терзаний могла передвигаться семья из четырёх человек: папа на седле, малец на раме, мама с грудничком – на багажнике. И – передвигались!
Но к 1960-м – 1970-м годам некоторый возрастной ассортимент у советских велосипедов уже присутствовал. Трёхколёсный маленький, трёхколёсный побольше (с возможностью переделки в двухколёсный), "Школьник", "Орлёнок", навороченный "Турист" или совсем уж пижонский "Старт-шоссе". Велосипеды росли вместе с велосипедистами. И всегда оставались перманентной мечтой любого советского ребятёнка и юноши, достойным подарком в любом возрасте.
Но, быть может, я сейчас открою страшную истину для современных любителей: мастерство велосипедиста вовсе не зависит от навороченности и марки велосипеда. В те времена, когда все бренды на рынке можно было сосчитать на пальцах одной руки, встречались такие изощрённые ездоки, которые не потерялись бы на любой современной велотусовке! И дело тут не в какой-то особой предрасположенности тех поколений к велосипедной езде. Дело в практике.
Гонять на великах во времена юности нынешних дедушек-бабушек можно было без оглядки. Без оглядки на трафик: дороги и второстепенные улицы были практически свободны от автомобилей – Алма-Ата тех лет была идеальной для велосипедистов. Без оглядки на родителей – выпустить ребёнка с велосипедом на улицу одного вовсе не считалось в те времена безрассудством. Без оглядки на время – у родителей, вообще-то, не очень спрашивали разрешения, родители были на работе, а дети… Дети – в детстве! Момент, когда отпрыск преодолевал трёхколёсное прошлое и совершал своё первое двухколёсное плавание без посторонней помощи, был поводом для разговоров, семейного торжества и гордости пращуров.
Чтобы не заканчивать на мажорной ноте и не бесить зазря юных патриотов современности, можно под конец остановиться на одном негативном моменте массовой детской веломании в советские времена. Наряду с любителями велосипедов в стране процветали и похитители велосипедов.
Кража велосипедов во времена развитого социализма была делом заурядным. Милиция принимала массу заявлений о пропаже, но без оптимизма занималась такими делами. Похитителями велосипедов были в основном подростки из неблагополучных семей. Поэтому никто из сознательных детей не отправлялся в магазин в одиночку. Если маленький владелец осознанно подходил к сохранению своего движимого имущества, то обязательно брал с собой напарника, который терпеливо стерёг "колёса" и ждал у входа (а ждать можно было долго). Оставить велосипед у магазина просто так, даже на минуточку, с большой долей вероятности значило отдать его в чужие руки.
И тогда – прощай мечта!
