Изобретение велосипедов – одно из любимых занятий сердитых дилетантов и народных рационализаторов. Отсюда возникает вопрос: кто же изобрёл его на самом деле? Оказывается, конкретно никто. Идея движения на колёсах с помощью собственных ног появилась ещё в Средние века и имела длительный период стихийного воплощения. Но суммировать достижения и поставить велосипед "на ноги" удалось сравнительно недавно. Вот что пишет об официальных изобретателях велосипедов Энциклопедия Брокгауза и Ефрона:

"…Изобретателями современного В. надо считать парижан: Мишо, который в 1869 г. стал делать переднее, движущее, колесо гораздо больше заднего, и Мажи, заменившего дерево сталью, вследствие чего можно было много уменьшить вес В., а также англичанина Коупера (Cowper), придумавшего очень лёгкие колеса со ступицею, висящею на проволочных спицах".



В общем, всё в деле изобретения велосипеда достаточно невразумительно и туманно. Оттого-то количество изобретателей велосипедов на спад и не идёт.

Ну, а когда велосипеды стали обычными в наших краях? Очень скоро после официального изобретения.

В моём архиве сохранился прелюбопытный снимок, сделанный ещё в 1890-е годы в Ташкенте. На нём – мой прадед Владимир Стефанович Коралли, пребывавший в те времена ещё совсем в юном возрасте и вряд ли помышлявший, что у него когда-нибудь появится такой замечательный правнук.

Юный Владимир Стефанович сидит на трёхколёсном детском велосипеде, механизме, в те допотопные годы доступном очень немногим. Оттого на лице его некоторая гордость. Большинство сверстников юного прадеда для удовлетворения врождённой страсти к движению довольствовались тогда банальными верховыми средствами животного происхождения – лошадьми, ишаками, верблюдами, бычками, а то и простыми баранами. Велосипед (он ещё назывался самокатом) оставался роскошью.


Фото из архива Андрея Михайлова

Возможно, железный педальный жеребёнок, на котором восседает юный Владимир Стефанович, был сработан ташкентскими умельцами-кустарями. А чего особенного? Если позже, в советские времена, наши кулибины собирали своими руками самодвижущиеся автомобили, то отчего бы какому-нибудь дореформенному левше не сварганить в своей кузне какой-то там велосипед? Тем более что в Российской империи велопроизводство запаздывало, в то время как Европа и Америка уже вовсю развернули сборку новомодного средства передвижения.

"У нас изготовление В. ещё не развилось, хотя уже существуют попытки в этом направлении. Лучшие В. пока изготовляются в Англии, где около 5000 человек заняты этим делом и приготовляют до 40000 штук в год, на 800000 ф. ст.; около 3000 ч. работают в одном г. Ковентри (Cowentry), где находится одна из лучших фирм: Cowentry Machinist's Со. Вообще, в Европе и Америке насчитывают до 1000 велосипедных фабрик".

Любовь к велосипедам передалась по наследству (в отличие от самого велосипеда) и прошла в нашей семье через весь XX век. Изрядным велолюбителем был мой дед Фёдор Кузьмич Михайлов, который собственноручно собрал себе двухколёсного товарища из старых обломков в Чимкенте в 1920-е годы.

В те годы велосипед считался уже достойным средством передвижения, заслуженным носить (возить) мелких совслужащих и перспективных партократов. Но в пору тотального дефицита позволить себе такую роскошь могли не все. Поэтому любой человек на железном коне привлекал внимание уличных ротозеев. Неслучайно, когда дед как-то раз, лихача, въехал со скользкого берега в студёные воды Качкараты, чуть ли не весь Старый город сбежался посмотреть на извлечение прогрессивного агрегата из илистых глубин священной реки.


Фото из архива Андрея Михайлова

Однако производство велосипедов очень скоро стало в СССР массовым. Правда, ассортимент не блистал разнообразием, но для непривередливых советских потребителей это было делом привычным. А нужно ли маяться, подгоняя товар под человека, если человек и сам великолепно приспосабливается под товар?

Так или иначе, в середине прошлого столетия (очень непростой середине!) велосипед был практически в каждом доме. Один на всех. Едва выучившись ходить, шустрый малец уже учился кататься под рамой. Потом прочувствованно выкручивал педали стоя, отчаянно ёрзая по этой самой раме мягкими местами. И лишь к старшим классам садился на седло.

"Дорожные велосипеды", тяжёлые, неповоротливые, односкоростные и крепкие как танки (особо популярные делали на Урале и в Харькове) передавались из поколения в поколение. Они могли считаться и воистину народными, и по-настоящему семейными. На одном таком велосипеде без особых страданий и терзаний могла передвигаться семья из четырёх человек: папа на седле, малец на раме, мама с грудничком – на багажнике. И – передвигались!


Фото из архива Андрея Михайлова

Но к 1960-м – 1970-м годам некоторый возрастной ассортимент у советских велосипедов уже присутствовал. Трёхколёсный маленький, трёхколёсный побольше (с возможностью переделки в двухколёсный), "Школьник", "Орлёнок", навороченный "Турист" или совсем уж пижонский "Старт-шоссе". Велосипеды росли вместе с велосипедистами. И всегда оставались перманентной мечтой любого советского ребятёнка и юноши, достойным подарком в любом возрасте.

Но, быть может, я сейчас открою страшную истину для современных любителей: мастерство велосипедиста вовсе не зависит от навороченности и марки велосипеда. В те времена, когда все бренды на рынке можно было сосчитать на пальцах одной руки, встречались такие изощрённые ездоки, которые не потерялись бы на любой современной велотусовке! И дело тут не в какой-то особой предрасположенности тех поколений к велосипедной езде. Дело в практике.


Фото из архива Андрея Михайлова

Гонять на великах во времена юности нынешних дедушек-бабушек можно было без оглядки. Без оглядки на трафик: дороги и второстепенные улицы были практически свободны от автомобилей – Алма-Ата тех лет была идеальной для велосипедистов. Без оглядки на родителей – выпустить ребёнка с велосипедом на улицу одного вовсе не считалось в те времена безрассудством. Без оглядки на время – у родителей, вообще-то, не очень спрашивали разрешения, родители были на работе, а дети… Дети – в детстве! Момент, когда отпрыск преодолевал трёхколёсное прошлое и совершал своё первое двухколёсное плавание без посторонней помощи, был поводом для разговоров, семейного торжества и гордости пращуров.


Фото из архива Андрея Михайлова

Чтобы не заканчивать на мажорной ноте и не бесить зазря юных патриотов современности, можно под конец остановиться на одном негативном моменте массовой детской веломании в советские времена. Наряду с любителями велосипедов в стране процветали и похитители велосипедов.

Кража велосипедов во времена развитого социализма была делом заурядным. Милиция принимала массу заявлений о пропаже, но без оптимизма занималась такими делами. Похитителями велосипедов были в основном подростки из неблагополучных семей. Поэтому никто из сознательных детей не отправлялся в магазин в одиночку. Если маленький владелец осознанно подходил к сохранению своего движимого имущества, то обязательно брал с собой напарника, который терпеливо стерёг "колёса" и ждал у входа (а ждать можно было долго). Оставить велосипед у магазина просто так, даже на минуточку, с большой долей вероятности значило отдать его в чужие руки.

И тогда – прощай мечта!

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter