Рывок в прошлое: Зачем Алматы нужна советская архитектура?

Интерес к архитектурному наследию Алматы растёт как внутри страны, так и за её пределами. Энтузиасты и профессионалы в этой области создают проекты вроде Archcode Almaty, направление на изучение и сохранение архитектурной истории города. В Казахстан периодически приезжают международные эксперты, проявляющие интерес к зданиям советского модернизма. Сохранение архитектурных памятников Алматы привлекает внимание таких организаций как Московский музей современного искусства "Гараж", Институт медиа, архитектуры и дизайна "Стрелка" и Институт модернизма.

В конце 2016 года в Алматы приехали российские эксперты, авторы книги "Москва: архитектура советского модернизма. 1955-1991": историк архитектуры и искусствовед Анна Броновицкая, архитектурный критик Николай Малинин и фотограф Юрий Пальмин. Их интерес перерос в проект создания книги-путеводителя по советской архитектуре Алматы. В течение года они занимались изучением памятников советского модернизма в южной столице. Журналист Informburo.kz встретился с Николаем Малининым во время одного из его визитов в Казахстан и узнал, почему он с коллегами решил посвятить книгу алматинской архитектуре и какие открытия им удалось сделать в процессе работы над ней.

Как пришла идея создать книгу об архитектуре Алматы?

Когда год назад мы впервые приехали сюда, было не вполне понятно, что это за проект и чем он должен кончиться. Тут сошлись разные интересы: с одной стороны, это работа Института модернизма, который изучает и пропагандирует наследие архитектуры 60-70 годов, а с другой стороны, "Гаража" (Музей современного искусства. – Авт.), который стал издателем нашей первой книжки, посвящённой Москве. Со стороны "Гаража" возникло предложение сделать книгу, посвящённую Алматы. У них есть свои проекты, связанные с продвижением современного искусства в разных странах, республиках и городах. У них возникла идея, что наша скромная работа по изучению модернизма станет частью большого проекта.

То, что мы делаем, нам самим очень интересно. Мне интересен модернизм вообще, во всём мире, в СССР в частности, и идея приехать в Алматы, где я до этого ни разу не был, стала очень соблазнительной. Когда я приехал, я очень быстро влюбился в этот город. В нём для меня сошлось много того, что я искренне люблю, поскольку я человек во многом советский, много прожил при советской власти и у меня есть к этому какая-то ностальгия.

Здесь, как ни странно, я очень часто встречаю какие-то фрагменты для своей ностальгии, местами это для меня немного город детства, советский в хорошем смысле, но при этом утопающий в зелени, с горами на заднем плане и синим небом. Это удивительное место, в котором, как мне кажется, этот модернистский проект разбился об эту зелень, об эту природу. С другой стороны, хорошо, что так случилось, потому что он был наследием предыдущей эпохи, когда мы берём всех, строим и гоним в счастье, счастье коммунизма, уже не под дулом винтовки, но всё равно это было такое начало, корнями уходящее в предыдущую эпоху.

Поэтому, мне кажется, хорошо, что этот модернистский проект здесь немного индуцировался за счёт того, что попал в такие климатические условия, где нужно было сделать какие-то поправки на всю эту зелень. Мне кажется, что природа Алматы очень здорово эту архитектуру выручает и спасает, и когда те же самые "стекляшки" занавешены деревьями, нет такого давящего пространства пустоты, какой-то однозначности.

Первой нашей работой стала фотовыставка, составленная из фотографий советской архитектуры Алматы, которые сделал наш прекрасный фотограф Юрий Пальмин. Выставка прошла в рамках EXPO-2017 в Астане. Она была подготовлена не до конца, потому что там не было текстов, которые бы объясняли эти работы. В чистом виде это всё смотрелось немножко странно и даже, я бы сказал, вызывающе. То есть какие-то люди, которые просто проходили, например, рабочие, спрашивали: "Что вы нам хотите показать: как у нас всё было страшненько, и как у нас теперь всё стало прекрасно?". И наша попытка объяснить, что на самом деле это всё не страшненько, что за этим стоят очень важные смыслы, какая-то своя красота, немножко не сработала. Я надеюсь, что нам удастся провести ещё одну подобную выставку уже в Алматы.

Почему книга будет интересна в России и Казахстане?

Наша книга – это справочник-путеводитель, такой же, как мы сделали про Москву, посвящённый архитектуре Алма-Аты 60-70-х годов, куда, как мы надеемся, войдёт 50-60 самых интересных и самых ярких зданий той эпохи. У нас нет задачи сделать полный каталог советской архитектуры вашего города, как это делают ребята из проекта Archcode Almaty. В данном случае мы выступаем не как настоящие серьёзные учёные, которые изучают и каталогизируют. Про себя я говорю, что я немножко поэт, мне интересно это воспеть, потому что я в этом что-то вижу. Для вас это может быть взгляд со стороны, и он бывает важен. В Москву часто приезжают иностранцы, и мне всегда интересно, как они видят наш город. Понятно, что они часто ошибаются, часто бывают неточны. Многие москвичи к этому относятся пренебрежительно: мол, приехал – ничего не понял. Это нормально, главное, что есть диалог. Человек со стороны смотрит на твой город, удивляется чему-то, а ты его поправляешь, корректируешь, обижаешься, если он говорит что-то обидное, но это нормально.

Мне кажется, что частью этого диалога будет наша книжка. Она будет называться "Новый путеводитель", потому что будет разбита на объекты. Каждый объект – это отдельная глава. Она будет немножко больше, чем московская, потому что надо много всего объяснить, поскольку мы предполагаем, что половина тиража уйдет сюда, а половина останется в Москве, поскольку в Москве слово "модернизм" стало очень популярным в последние 2-4 года. У нас есть тематические сообщества в социальных сетях, проходят выставки и выходят книжки, посвящённые этой теме. Архитектура модернизма стала популярным трендом. В прошлом году в Третьяковке проходила выставка "Оттепель", как раз посвящённая этому периоду, причём всем его аспектам: там были дизайн, одежда, кино, литература 60-х. Правда, мы распространяем эту эпоху подальше, не ограничиваемся 1968 годом.

Для нас также важно, как эту книгу воспримут алматинцы. В своей работе мы опираемся на работы местных исследователей, книги искусствоведа Елизаветы Малиновской, статьи краеведа Проскурина, статьи казахстанских журналистов вроде вас. Мы хотим поработать в архивах, чтобы уточнить какие-то датировки, имена авторских коллективов, но мы не вполне исследователи. Нам интересно взглянуть на архитектуру Алматы в контексте мировой и советской архитектуры, местной истории, сравнить алматинские здания разных эпох. Иногда из этого получается что-то очень интересное.

Допустим, я был шокирован, когда понял, насколько между собой похожи здание управления Турксиба 30-х годов, построенное архитектором Гинзбургом, и Национальная библиотека, спроектированная в 60-е годы местным архитектором Ищенко. Есть общие мотивы в стеклянных фасадах, деталях композиции, планировки. Получается, у вас была какая-то преемственность от эпохи конструктивизма 20-30 годов. Нам интересно находить такие исторические параллели. Некоторые здания в Алматы поразили меня своими прорывными идеями.

Институт "Казгорстройпроект" – модернистская мечта

Насколько я знаю, институт "Казгорстройпроект" был первым в СССР полностью прозрачным, стеклянным зданием. До этого были только временные павильоны в московском парке Сокольники. В Европе и США было что-то похожее, но в нашей стране это было сделано впервые. Архитектор здания Владимир Ищенко и его шеф Николай Рипинский были родом не из Алматы, но к тому времени они уже долгое время жили в вашем городе. Они проектировали здания с учётом особенностей местного климата, применили солнцезащиту и строили внутренние дворики, чтобы люди могли спасаться от жары и солнца. "Казгорстройпроект" построен вопреки всему этому. Это была "стекляшка", отрытая солнечным лучам, в ней было некомфортно работать. Показательно, что они построили его не для каких-то абстрактных людей, а для самих себя и своих сотрудников. Работники мучились, старались загораживать и занавешивать окна. Закончилось всё тем, что в 80-е годы здание было перестроено, и от сплошного остекления остались только окна.

---

---

Может показаться, что архитекторы промахнулись, когда строили такой аквариум в условиях Алматы. С другой стороны, ты понимаешь, что порой такие ошибки в истории бывают очень важными. Они помогают совершить некую революцию и переломить сознание людей. Для той эпохи, когда только недавно закончилось сталинское время, было важно сделать такой рывок в будущее, рывок в сторону мира, Европы и США. Хотелось Америку не только догнать, но и перегнать. Мне кажется очень важным, что подобное новаторская архитектура впервые появилась именно в Алматы. У здания очень интересная история. Насколько я знаю, стеклопакеты для него помогал искать сам Хрущёв, когда увидел, что строительство института затянулось. Сейчас в здании работать комфортно, но его переделали. Такие истории очень характерны для советского модернизма и периода оттепели. Люди искренне хотели сделать что-то интересное, но их идеи не всегда получали удачное воплощение в жизни.

Библиотека будущего

Второе мое любимое здание в Алматы – это Национальная библиотека Республики Казахстан, которую спроектировал тот же архитектор Ищенко. Во многих смыслах это был очень важный символический прорыв. В то время в мире ещё не строили подобные прозрачные библиотеки. Это здание опередило свою эпоху. Похожие стеклянные библиотеки были построены в Сиэтле, французском городе Монтелье и японском Мусасино. Эта мода пришла только в конце XX – начале XXI века. Прозрачная библиотека – это символ свободного доступа к знаниям. Кажется, что ты можешь зайти в них и взять любую книгу без разрешения. Это очень современная идея, но Ищенко дошёл до этого в 60-е годы. Он перескочил свою эпоху и страну, в которой жил.

---

---

Если посмотреть на здания библиотек, которые строились в то время, – библиотеку МГУ или Российскую национальную библиотеку в Ленинграде, то это такие сталинские крепости, которые всем своим видом показывают, что в них хранится ценности, к которым не так просто получить доступ. Эти здания выражают абсолютно тоталитарную идеологию, а здесь прозрачная снизу доверху и с севера на юг "стекляшка", в которой, как я понимаю, тоже было не всегда комфортно работать. Метафора свободы была очень важной для того времени. Для меня эти оттепельные здания 60-х годов наиболее яркие и интересные. В них нет признаков застоя, и они показывают устремления в будущее.

Гостиница "Казахстан" – первое постмодернистское здание

Для меня гостиница "Казахстан" – это очень ранний пример постмодернизма в СССР. В тот период в мире появляется интерес к прошлому, к строениям, которые имеют национальные черты и некий символизм. И вот эта золотая корона, которая венчает вершину гостиницы, может ассоциироваться со снопом пшеницы, ведь Казахстан тогда был житницей Союза. Когда архитектор Ратушный предложил закрыть технические этажи золотой короной, то здание моментально из модернистского превратилось в постмодернистское. Золото словно течёт с крыши по торцам и переходит в золотистый козырёк над входом.

Всё получилось очень цельным. Это уникальный пример, как мутация здания из модернизма в постмодернизм не только ничего не портит, а наоборот, дополняет, делает его богаче и интереснее. Есть любопытная история, почему эта гостиница не получила в 70-е годы Госпремию, на которую выдвигалась. В газете "Архитектура" было опубликовано две статьи, в одной её ругали, в другой хвалили, но общий посыл был такой, что в тот момент советская архитектура ещё не была готова к постмодернизму, который так ярко себя проявил в этой гостинице.

Её "забанили" на премии, но буквально через 5 лет в Москве появилось здание Академии наук, которое увенчали такой же золотой короной, это знаменитые московские "золотые мозги". Критики уже оценили его по достоинству, хотя незадолго до этого за такой же смелый подход ругали вашу гостиницу.

Здание гостиницы по праву стало символом города и всей республики. Его потом тиражировали в различных сувенирах, значках, марках. Был даже светильник в форме "Казахстана". Это редкий случай, когда здание качественно сделано с профессиональной точки зрения, но к нему также есть любовь широких народных масс. Обычно в архитектуре, когда профессионалы говорят, что здание хорошее, местным жителям оно не нравится. А тут такая вещь, которая радует глаз экспертов и обывателей. Я жил в ней и не ощущал какого-то недостатка комфорта. Конечно, это не супершикарный отель, но с другой стороны, в современном прагматичном мире люди уже не стремятся к роскоши. Я думаю, что дух этой гостиницы вполне соответствует нашему времени.

Дворец республики – утраченное сокровище Алматы

Для меня Дворец республики – это самое любимое здание в Алматы, но я люблю его таким, каким он был раньше. Звучит немного парадоксально, ведь я впервые приехал сюда, когда он уже был перестроен. Тут важно умение видеть не только то, что есть сейчас, но наложить на существующую ситуацию историю. До реконструкции Дворец республики был настоящим шедевром. В 2012 году в Вене на обложке каталога выставки-конференции, посвящённой архитектуре Советского Союза, была фотография именно этого здания. Оно было выбрано в качестве символа той архитектуры, при том что к тому моменту его уже перестроили. На фоне других похожих сооружений того времени – дворца "Юбилейный" в Ленинграде, Дворца съездов в Кремле, Дворца в Киеве – это здание было самым человечным, с точки зрения масштаба и с точки зрения деталей. В нём было удивительно мало помпезности и монументальности, которая была свойственна зданиям, наследующим сталинскую эпоху.

Во Дворце республики мы видим массу всяких интересных сюжетов и аллюзий. Некоторые эксперты утверждают, что тут есть отсылка к древней истории Казахстана, комплексу мавзолеев и некрополей в Мангыстау. Они говорят, что именно оттуда пришла тема вздёрнутого козырька. Один из архитекторов здания Лев Ухоботов рассказывал мне, что это был полог юрты. Тут можно проследить параллели и со знаменитыми образцами мировой архитектуры – к примеру, с комплексом административных зданий в индийском городе Чандигарх, которые спроектировал известный французский архитектор Ле Корбюзье. Тогда это была настоящая революцию в архитектуре. Советские архитекторы хорошо знали Чандигарх, буквально молились на Корбюзье, и такая преемственность формы его проектов в здании Дворца республики была возможна. Тут также есть какие-то общие формы с восточной архитектурой, творчеством японского архитектора Кендзо Тангэ. Тут нет какого-то одного источника, и это замечательно. Позже эту тему парящих козырьков стали использовать в других зданиях по всему СССР. Есть похожие проекты московских кинотеатров – например, кинотеатра "Россия". Это действительно была очень удачная находка с символическим подъёмом вверх, и впервые она была опробована именно здесь, в Алматы.

Дворец республики мне нравится не только из-за своего козырька. Тут также очень необычный ритм пилонов, который выполняют роль солнцерезов. Мне кажется, это совершено гениальная находка. Они как бы не доходят до земли и парят в воздухе. Площадь перед алматинским дворцом была очень гуманистическим пространством. На фотографиях видно, что перед ним были цветники, фонтаны. Это потрясающее, очень человечное место. Я смотрю на старые фотографии, слушаю воспоминания людей и чувствуют некую ностальгию по старому дворцу.

---

---

В чём заключается уникальность алматинской архитектуры?

Чтобы получилась хорошая архитектура, должно сойтись несколько факторов. Это вкусы заказчика, качество строительства, таланты архитекторов, бюджет. Кажется, что в советскую эпоху в Алма-Ате всё это сошлось. Был, во-первых, очень мудрый руководитель, который понимал смысл архитектуры, вникал в нужды архитекторов и позволял им творить. Почти во всех воспоминаниях алматинских архитекторов встречается фамилия Кунаева. Я сначала думал, что эта некая дань памяти, но чем больше я узнаю об этой эпохе, тем больше понимаю, что его роль в застройке Алматы действительно была большой. Он курировал каждый объект, вникал в его особенности. У нас понятие брежневской архитектуры вызывает скорее негативные эмоции. Здесь всё наоборот: все эти прорывы связаны с именем Кунаева. Помимо этого в Алматы были совершенно талантливые архитекторы, приехавшие сюда со всей страны. Здесь у них было больше свободы для воплощения смелых идей, чем в Москве и Питере. Это было некое новое место для архитектуры, здесь не было никаких канонов, традиций. Ещё один фактор, который повлиял на облик алматинских зданий, – это специфический климат. Проектировщики могли позволить себе гораздо больше, потому что в суровом климате архитектура больше закрывается, больше прячется за стенами. Здесь можно было применять больше стекла, такие материалы как ракушечник

Алматы – это очень гуманный город. Здесь много воды, зелени, неба и качественной архитектуры. При этом она сконцентрирована в одном месте, так что здесь не успеваешь соскучиться. Мне кажется, что вы живете в уникальном городе, в котором есть много уникальных зданий. Назвать это каким-то отдельным архитектурным стилем нельзя, но всё же свои отличительные черты у него есть.

Имеет ли алматинская архитектура ценность? Интересна ли она за рубежом?

Я не сомневаюсь, что когда выйдет наша книга, тысячи людей, интересующихся архитектурой, и в частности архитектурой 20 века, устремятся сюда, чтобы увидеть всё это своими глазами. Мы расскажем много интересных историй, но всё равно интересно это потрогать, пощупать, подышать этим воздухом. Конечно, нельзя сказать, что алматинские здания имеют какое-то особое суперзначение в контексте мировой архитектуры. Нельзя утверждать, что мировые зодчие вдохновлялись архитектурой Алматы. Другое дело, что архитектура не спорт, и здесь нет цели кого-то победить. Мне кажется, что у архитектуры есть понятная человеческая задача – сделать жизнь людей лучше, и я считаю, что здесь она с этим прекрасно справлялась. Пусть это не всегда было удобно в плане комфорта, но это было важно с психологической точки зрения. Когда люди видели эти стильные стеклянные здания, это было ощущение, что закончилась мрачная, тяжёлая эпоха, началась другая, и мы устремились куда-то вперёд. Моя задача почувствовать дух того времени, который тогда здесь был. Это был дух свободы, раскованности, какого-то тепла.

Те примеры, которые я назвал выше, говорят о том, что здесь не было никакой провинциальности, не было отставания от мировых трендов. Наоборот, были какие-то свои прорывы. Каждый период мировой архитектуры ХХ века находил здесь своё отражение. Есть ранний "стеклянный" модернизм. Когда в 70-е годы стал популярен брутализм, в духе американского архитектора Пола Рудольфа, здесь появились похожие здания, с тяжёлым верхом. Новая площадь, Дом политпросвещения, театр Ауэзова, Дом офицеров напоминают постройки Рудольфа в Бостоне. Дальше пошёл постмодернизм, и мы видим, как в Алматы появляться такие здания как баня "Арасан", Дворец школьников, гостиница "Казахстан". Гостиница, допустим, чем-то похожа на высотное офисное здание итальянского архитектора Пирелли в Милане. Их разделяет всего несколько лет, но нельзя сказать, что алматинские архитекторы заимствовали идеи итальянца, так как ещё раньше у вас был построен монолитный дом на углу улиц Абая и Правды, который, как мне кажется, стал прообразом гостиницы "Казахстан".

Как сохранить советское наследие?

Я не верю, что какие-то меры на законодательном уровне помогут сохранить исторические здания. На многих из них висят доски, что они являются памятниками архитектуры, но это не мешает их переделывать, искажать облик, менять стиль. Пока люди не осознают ценности этих зданий, никакие законы не помогут. Горожане должны полюбить их, найти какие-то новые смыслы, и тогда вопрос сохранения встанет на другой уровень. Наша задача помочь осознать ценность и уникальность модернистского наследия Алматы. Мы хотим сделать книжку, которая, возможно, кому-то раскроет глаза на красоту этих зданий.

Если говорить о каких-то реальных действиях по сохранению архитектуры, то тут нам как людям со стороны сложно давать какие-то советы. У вас есть хорошие эксперты и архитекторы, которые предлагают интересные решения по поводу того, как можно преобразовывать эти модернистские здания, ту же Национальную библиотеку. Внутренние дворики можно превратить в общественные пространства. Я считаю, что многие здания советского времени в Алматы вполне могут справляться со своими функциями. Может быть, они сейчас кажутся слишком аскетичными, когда у вас строят помпезные и роскошные здания. В то же время в мире сейчас отказываются от излишней роскоши и приходят к простым формам. Я считаю, что модернистскую архитектуру Алматы можно преобразовать под современные задачи, не меняя её облика. Тот же Дворец республики можно было реконструировать изнутри, установить новое оборудование и переделать зрительный зал, не уничтожая его фасада.

---

---

Современная архитектура Алматы

Мне кажется, что современная архитектура Алматы не представляет большого интереса. К примеру, Esentai Mall – вполне качественное здание, но такого в мире очень много. Ты приезжаешь в Гонконг, Сингапур, Дубай и сталкиваешься там с такими же моллами, только ещё больших размеров. В этом нет ничего оригинального, самобытного для туристов. Из зданий 90-х – 2000-х в вашем городе особо нечего показывать. При этом советская архитектура могла бы стать для Алматы своеобразным брендом. Таких зданий в мире больше не строят, а здесь они хорошо сохранились и выгодно смотрятся в городском пространстве. Уникальность ситуации заключается ещё и в том, что в отличие от других постсоветских республик Алматы больше не столица страны. Тут нет острой необходимости всё сносить, чтобы придать городу парадный вид. Алматы почти что законсервировался в советском виде, но, к сожалению, многие здания сейчас всё равно разрушают. При правильном подходе и изучении можно было проявить ценность вашей архитектуры, чтобы представить её туристам.