Мальчик Пол из долины Сан-Фернандо начал снимать кино еще с 8 лет на домашнюю камеру, подаренную отцом, который работал диктором на телевидении. В 23 он написал и поставил свою первую профессиональную короткометражку, профинансированную родительскими сбережениями на университет, выигрышами в казино и кредиткой его девушки. Деньги не пропали зря – благодаря показу на фестивале Санденс молодого режиссера заметили. После этого, по замыслу Пола, всё должно было сложиться легко – достаточно написать сценарий, который можно осуществить за несколько миллионов (по Голливудским меркам – мизер), включить в него привлекательные для продюсеров элементы типа "казино", "убийство" и "проституция", и бюджет найден – снимай, что душе угодно.

На деле всё вышло не совсем так. Законченный фильм не устроил продюсеров, они отстранили режиссёра от монтажа и принялись собственноручно править материал. Пол после многих безуспешных попыток переубедить студию тайно отправил свою версию на рассмотрение в Канны. Там работу оценили по достоинству и приняли её в программу "Особый взгляд", что, конечно, не основной конкурс, но тоже престижно. После этого режиссёру разрешили выпустить фильм без изменений, если он оплатит технические расходы – 200 000 долларов. К счастью, на помощь пришли актеры и помогли постановщику деньгами. Однако продюсеры поставили ещё одно условие – они не тронут сам фильм, но сменят ему название. Поэтому первая полнометражная картина Пола Томаса Андерсона – одного из лучших режиссёров современности – останется в истории не как "Сидни", а как "Роковая восьмёрка".

Фильм, вышедший в 1996-м году представляет собой неторопливую драму с криминальным оттенком, где немногословный мужчина с тёмным прошлым Сидни берёт под своё крыло молодого недотёпу Джона и обучает его премудростям жизни в игорном городе, пока всё не идёт наперекосяк. На фоне последующих картин Андерсона "Роковая восьмерка", конечно, блекнет. У картины нет чёткой структуры, отчего она смотрится как растянутая короткометражка.


Кадр из фильма "Роковая восьмёрка"

Кадр из фильма "Роковая восьмёрка"


Тем не менее, рассказывая простую историю, Андерсон наполняет её живыми, настоящими персонажами. Отчасти за счёт точно выверенных диалогов, из которых в основном и состоит фильм и которые с первых строчек дают зрителю представление о том, что за человек появился на экране. Отчасти благодаря умению режиссёра подбирать и плодотворно работать с актёрами. Главного героя сыграл Филип Бейкер Холл, артист в основном эпизодический, но исполнивший центральную и единственную роль бывшего президента США Ричарда Никсона, в одиночестве вслух размышляющего о собственной жизни в фильме Роберта Олтмена "Тайная честь". Помимо этого, в "Роковой восьмерке" играют молодые Джон Си Райли ("Чикаго") и Гвинет Пэлтроу ("Влюблённый Шекспир"), а также Сэмюэл Л. Джексон в самом расцвете сил. Отдельного упоминания достойна единственная и почти полностью сымпровизированная сцена Филипа Сеймура Хоффмана, отношения с которым режиссёр описал как "любовь с первого взгляда".

После дебюта в карьере Андерсона сразу начинается период Большого Кино, в котором режиссёр из множества персонажей и личных историй формирует единую смысловую и тематическую конструкцию. В 1997-м году в прокат выходит его второй фильм "Ночи в стиле буги", на протяжении двух с половиной часов рассказывающий о порностудии, переживающей кризис в индустрии из-за появления дешёвых видеокамер, а также о том, как члены этой студии находят друг в друге семью, в которой нуждаются – каждый по своим психологическим причинам. Фильм запустил карьеры Марка Уолберга и Джуллианны Мур. На экране снова появились Холл, Райли и Хоффман, к которым присоединились Дон Чидл ("Отель "Руанда"), Уильям Х. Мэйси ("Фарго") и Хизер Грэм ("Мальчишник в Вегасе").


Актёрский состав "Ночи в стиле буги"

Актёрский состав "Ночи в стиле буги"


Влияние Роберта Олтмена (натуралистические диалоги, большой актерский ансамбль, множество сюжетных линий) и Мартина Скорсезе (бойкий монтаж, замысловатые движения камеры с резкими поворотами, наездами, зумами и длинными планами) улавливалось и в первой картине Андерсона, но во второй оно чувствуется в каждом кадре, вплоть до умышленного копирования целых сцен. Это не претензия к режиссёру. Он всего лишь умело применяет инструментарий классиков, чтобы говорить о темах, которые интересуют именно его.

Войдя в раж, через два года ПТА (как режиссера зачастую именуют в кинобизнесе) выпускает свою, наверное, самую амбициозную картину – "Магнолия". Трехчасовой (!) хронометраж, восемь (!) параллельных сюжетных линий, и звёздный актёрский состав, в котором слишком много имён, чтобы их перечислять. Можно лишь отметить присутствие Тома Круза, который сыграл, возможно, лучшую роль в карьере – мотивационного тренера по соблазнению – и заслуженно получил премию "Золотой глобус".

В своём magnum opus Пол Томас Андерсон показывает 24 часа из жизни совершенно разных, но связанных между собой жителей Сан-Фернандо. В руках иного постановщика такой материал превратился бы в неудобоваримую кашу, развалился бы на множество кусочков. Однако благодаря молодецкой энергии и взрослой глубине мысли, а также режиссёрской выдумке (не без заимствований у Олтмена и Скорсезе), Андерсон умудряется создать цельное авторское высказывание. Затрагивая множество важных для него тем, режиссёр, кажется, задался целью снять кино о жизни вообще.

Рассудив, что в привычном ему формате он уже сказал все, что хотел, ПТА принялся экспериментировать и снял полуторачасовую романтическую комедию "Любовь, сбивающая с ног" с Адамом Сэндлером. Вдохновлявшись классическими фильмами о любви из 50-х, автор решил поместить в них настоящих людей – невротика с проблемами с агрессией и странноватую тихоню. И выяснил, что от этого и чувства на экране становятся более жизненными и трогательными.

"Любовь, сбивающая с ног" – картина переходная, послужившая, скорее, поводом для пробы новых приёмов и поиска авторского стиля. В ней всё диковинно – от кастинговых решений до саундтрека, совмещающего лирические мелодии с причудливыми треками, основанными на перкуссии. Визуальное решение тоже было для Андерсена новым и свежим – он то загонял героя в угол статичного кадра, то принимался бесшабашно двигать камеру туда-сюда. И закономерно получил приз в Каннах за лучшую режиссуру.

После этого в фильмографии Пола Томаса Андерсона последовала новая эра. Вместо широты повествовательного охвата он решил копать вглубь. Сталкивать лбами двух сложных и многомерных личностей, при этом рифмуя своих центральных персонажей с историческим контекстом в фильме. Первой такой работой стала "Нефть" – повесть о противостоянии нефтедобытчика и священника и одновременно о зарождении двух столпов американского общества – предпринимательства и церкви. Резко изменился и режиссёрский подход, став более сдержанным и тонким. Где раньше было десять монтажных склеек, осталась пара. Где камера молниеносно летала, там она стала медленно плыть.

Из-за того, что в центре сценария теперь был один главный герой, и ему досталось намного больше экранного времени, Андерсону удалось показать не просто карикатурного бессовестного капиталиста, а прочертить путь развития человека, сформированного своей эпохой и заложившего фундамент эпохи нынешней. Весомую лепту в это внёс и выдающийся актёр, а также единственный мужчина с тремя Оскарами за главную роль – Дэниел Дэй-Льюис. Одна из статуэток, кстати, досталась ему именно за роль в "Нефти". На этом же фильме началось плодотворное сотрудничество Андерсена с композитором Джонни Гринвудом (участником группы Radiohead), который и до сих пор работает с режиссёром. Для этой картины Гринвуд не стал писать музыку, соответствующую времени действия (первая декада прошлого века), как это делают обычно в историческом кино. Вместо этого он написал авангардный саундтрек, исполненный классическим оркестром, объединив таким образом прошлое и настоящее.


Кадр из фильма "Нефть"

Кадр из фильма "Нефть"


Разобравшись с началом 20-го века, режиссёр взялся за послевоенную Америку – контуженную, разочарованную и ищущую точку опоры. Андерсон показал её в фильме "Мастер" через призму отношений алкоголика-ветерана (Хоакин Феникс) и главы религиозного движения (пятая роль Филипа Сеймура Хоффмана у ПТА), который отчасти был скопирован с создателя саентологии Рональда Л. Хаббарде. В отличие от прошлого фильма в центре "Мастера" не конфронтация, а более сложные чувства. Во многом это история любви, но без романтических чувств, а с двумя людьми, которые нуждаются друг в друге, но не могут справится с собой и обстоятельствами вокруг.

В этой работе Андерсон продолжает оттачивать свой холодный, выверенный тон. Визуальная составляющая фильма уникальна, чему поспособствовало использование 70-мелиметровой пленки. Захватывая вдвое больше, чем обычно, режиссёр придал общим планам в фильме эпическую весомость, а более крупным – рельефность деталей.

В следующем своём фильме – легковесном нео-нуаре "Врождённый порок" по одноимённому роману Томаса Пинчона – стремление Андерсона к упрощению собственных методов зашло слишком далеко. Он отказался от глубокого исследования характеров, полностью сконцентрировавшись на историческом контексте. Действие картины происходит в Лос-Анджелесе 1970-го года, где хиппарь, а по совместительству и частный детектив Док пытается распутать загадочный заговор. По пути он встречает множество интересных личностей, сыгранных звёздным актёрским составом – Хоакин Феникс, Джош Бролин, Оуэн Уилсон, Риз Уизерспун. Все они харизматичны и забавны, только этого недостаточно.

У "Врождённого порока" неоправданно сложный и совершенно непонятный зрителю сюжет, отчего фильм становится похожим на сборник занимательных, на слабо складывающихся в единую картину сцен. Всё это ещё могло бы сработать (в "Большом Лебовски" братьев Коэн же работает), если бы у режиссёра оставался задор времён "Ночей в стиле буги". Очевидно, Андерсон делает ставку исключительно на атмосферу, и она ему действительно удаётся. При всех сценарных проблемах, он поразительно точно запечатлел момент, когда время наивности, любви и наркотиков в Америке ушло. А еще дал почувствовать, каково в таких условиях тем, кто остался наивным, влюбленным и обдолбанным.

Наконец, неделю назад в кинотеатрах появилась новая работа Пола Томаса Андерсона – "Призрачная нить". Фильм рассказывает о развитии любовных отношений между эгоцентричным кутюрье, трепетно сберегающим привычный уклад своей жизни, и провинциальной официанткой, которая этот уклад начинает менять. В главных ролях – вновь работающий с Андерсоном английский гений Дэниел Дэй-Льюис, а также неизвестная, но очаровательная люксембуржанка Вики Крипс. Нужно отдать актрисе Крипс должное: при всей сложности материала она уверенно разделяет кадр с одним из лучших актёров современности, и не прогибается под его энергией, а создаёт свою. У картины шесть номинаций на Оскар, включая "Лучший фильм", "Лучший режиссёр" и "Лучший актёр".


Кадр из фильма "Призрачная нить"

Кадр из фильма "Призрачная нить"


Мир высокой моды Лондона 50-х воссоздан детально и с любовью, стежок за стежком. Джонни Гринвуд взял новую высоту, шагнув в сторону классической романтической музыки, под покровом которой умело скрыл чувство некой тревоги, неуловимой дисгармонии. Что интересно, оператора у фильма не было – обошлись коллективным трудом режиссера и технической команды. У фильма нет визуальных огрехов, как и завораживающих кадров, как в "Нефти" или "Мастере". "Призрачная нить" сделана намеренно старомодно, будто и была снята в Англии в середине прошлого века. Ключевая сцена во время новогоднего праздника напоминает не столько о второй части "Крёстного отца" или финале "Дней радио" Вуди Аллена, сколько о классике типа "Бульвара Сансет" и "Квартиры" Билли Уайлдера.

В своей новейшей картине ПТА полностью фокусируется на персонажах, а время и место действия фильма совершенно не играют роли на смысловом уровне. Он затрагивает несколько тем, включая артистическую одержимость творца своим искусством и фрейдистскую одержимость мужчины своей матерью. К сожалению, протагонистом, с которым мы себя ассоциируем, в этой истории является официантка Альма, а не кутюрье, поэтому темы эти остаются обозначенными, но не раскрытыми.

Больше всего Андерсона интересуют не сами персонажи, а взаимоотношения между ними. Почти в каждом кадре присутствует тихое напряжение, ведь за фасадом, на первый взгляд, обычных слов и действий всегда скрывается постоянная борьба личностей. Безусловно, Андерсен-драматург прыгнул выше головы. Если раньше он зачастую прибегал к громким и накалённым ключевым сценам, то на этот раз работает тонко и аккуратно, вшивая красную нить подтекста в тихие и спокойные беседы своих героев. И вот уже лишний хруст тоста за завтраком звучит оглушительно. А выбор масла для приготовления ужина становится заявкой на доминацию в семье. Стоит отметить, что в этой работе у ПТА ещё и проснулся колкий юмор.

Впервые в карьере Андерсен снимает фильм не столько о влюбленных людях, сколько о любви самой. О том, что фантомная нить чувств связывает между собой только тех, кто отвечает потребностям друг друга, и что эти потребности могут быть странными, даже невообразимыми, непонятными ни окружающим, ни самим влюбленным. Эти потребности формировались ещё в далёком детстве, но именно они всегда будут определять ход отношений.

Читайте Informburo.kz там, где удобно:

Facebook | Instagram | Telegram

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter