Найду способ помочь, если даже дачи снесут. Кто и как помогает малоимущим, живущим на окраине Астаны

Возле Астаны в дачных массивах живёт много многодетных семей, одиноких стариков и людей с инвалидностью. У них нет нормального жилья, коммунальных удобств и поддержки. Но там, где молчат госорганы, на помощь приходит волонтёрка Айнур Машкенова, которая помогает им с арендой жилья, углём, одеждой и продуктами.

Сила женщины

Причиной того, что Айнур стала волонтёром, была трагедия. В 2018 у неё умерла младшая сестра, после которой остались шестеро детей. 

"Как же им теперь быть? На что они дальше будут жить?" – спрашивала я себя. Эта трагедия будто открыла мне глаза – надо всегда стараться помогать людям и не только родным. Но я детям сестры просто так не помогаю, потому что их вырастили самостоятельными и адаптированными к жизни. А здесь я вижу много детей, которые беспомощны и потеряны, даже если у них есть родители", – говорит она.

Айнур родом из Тараза, муж из Петропавловска. Своих детей у них нет.

"Бог не дал мне детей, и если бы они у меня были, то, возможно, я бы всецело занималась ими и не помогала другим. Считаю, что это тоже своего рода испытание, которое нам посылает Всевышний. Может, он специально послал меня в это место помогать нуждающимся", – рассуждает она. 

Машкенову на дачах знают все, потому что тут нет ни одной нуждающейся семьи, кому бы она так или иначе не помогла. Вещи, продукты, аренда жилья – Айнур старается помогать тем, кто реально оказался в тяжёлой ситуации.

Её небольшой продуктовый магазинчик "Ас" (по-казахски "Еда") по улице Полёт – центр притяжения. Потому здесь же за забором стоит юрта, где можно бесплатно подобрать себе и детям одежду, и место разгрузки угля, который раздаётся мешками нуждающимся. Здесь же небольшой дом Айнур, где её можно застать и попросить какой-нибудь помощи. Даже посуду для массовых мероприятий некоторые берут у Айнур. Она как местная мать Тереза. 

"Кто-то недавно мясорубку забрал и не возвращает. А я не помню, кому отдала. За эти годы много разных людей повидала. Бывает, что помогаешь безвозмездно человеку, а он у тебя спрашивает: "Сколько денег ты получила от спонсоров на меня?" Будто я зарабатываю на этой помощи. В такие моменты даже не знаешь, что человеку ответить. Сейчас люди совсем потеряли веру в бескорыстность. Всегда ищут какой-то подвох", – с улыбкой рассказывает Машкенова.

Айнур предпочитает называть себя организатором, а не волонтёром. 

"Слава Богу, у меня есть хорошие спонсоры, которые помогают углём, продуктами, одеждой и деньгами. Конечно, люди должны обращаться за помощью в акиматы, мечети, но они работают до18.00, а ситуации разные бывают. Ко мне же люди обращаются круглосуточно. Например, одна женщина как-то просила помочь с продуктами в три часа ночи: "Я в такое время никогда не обратилась бы, просто ребёнок от голода плачет, и я не вытерпела". Бывает, у кого-то денег на лекарства нет, у кого-то уголь закончился, а если печка не будет топиться, то отопление придёт в негодность, хозяин выгонит", – говорит она. 

Проходя мимо мусорных контейнеров и увидев валяющиеся под ногами ломти хлеба, Айнур бережно подбирает их и кладёт на контейнер. Она родилась в многодетной семье и знает, что такое голод. Старшему ребёнку в семье пришлось быстро повзрослеть, чтобы помогать младшим. 

"Отец бросил нас, в 1990-х бывало, что у нас на столе и хлеба не было. До сих пор помню, как в детстве ходила к нему, когда он жил с другой женщиной, и умоляла вернуться в семью. А он просто прогонял свою дочь. А ещё помню голодные глаза младших сестёр и братьев, когда мы проходили мимо квартир соседей, откуда вкусно пахло едой", – вспоминает Айнур. 

Мы идём с Айнур по дачным улицам, каждый – и взрослый, и ребёнок здороваются с ней. Айнур не только оказывает единовременную помощь, но помогает долгосрочно, если есть возможность, трудоустраивает.

Она привела показать мини-центр. Это обычный частный дом, где дети из малоимущих семей бесплатно обучались английскому и игре на домбре, а взрослые прошли курсы швей. У Айнур есть несколько дачных домов, комнаты в которых она предоставляет одиноким престарелым женщинам и многодетным. Под её опекой несколько одиноких престарелых женщин, которым из-за тех или иных обстоятельств негде жить. 

Волонтёрка может часами рассказывать истории людей, которые оказались на дачах. Одна сбежала от постоянных побоев мужа, у другой дочка умерла в результате врачебной ошибки, а сына убили в драке на свадьбе. Муж, не выдержав горя, спился, и женщина осталась одна.

"Вот здесь женщина с тремя детьми живёт, с арендой ей помогли. А вон там многодетная жила. Молча пришла и молча потом ушла. Некоторые даже спасибо не говорят, принимают помощь как данность, а потом просто исчезают. Но бывает и такое, когда многодетная мать, которой детей кормить нечем, в знак благодарности за помощь дарит тебе, к примеру, на 8 Марта коробку шоколада. И ты стоишь такая в шоке. Я говорю: "Ты что делаешь? Тебе детей кормить надо, а не конфеты мне покупать!" Да и как такое в горло пойдёт, когда знаешь, как эта семья живёт. Я обычно не принимаю никаких презентов. Говорю, лучше своим детям что-нибудь купите", – рассказала волонтёрка.

Она работает в тесном сотрудничестве с районным акиматом и мечетями Астаны, при которых есть благотворительные фонды. Спонсоры и благотворители, которые помогают малоимущим руками Айнур, не любят светиться. Машкенова говорит, что это обычные предприниматели, не желающие лишнего внимания.

Поиски жилья для многодетной

Айнур постоянно на телефоне. Кто-то всегда что-то просит и никогда не получает отказ. По крайней мере при нас. Пока мы идём по дачным улицам, поступает очередной звонок. Матери с пятью детьми некуда идти. В городской кризисный центр женщина не хочет.

"Сейчас мне придётся выселить человека из общежития, который платит за аренду комнаты. А что делать? Женщина всё-таки с детьми", – с грустью в голосе говорит Айнур.

Общежитие, о котором говорит Айнур, – это обшарпанный частный дом с выгребной ямой на улице и печным отоплением.

Но заселить к себе многодетную мать не получилось – женщина не умеет обращаться с печкой, поэтому ей нужно найти жильё, где есть отопление, а такие комнаты здесь нарасхват. К началу учебного года обычно всё занято. Через местные группы в WhatsApp волонтёрка сутки искала подходящее жильё и, наконец, подвернулся один вариант.

"Нашла спонсора, который готов оплатить этой семье аренду за два месяца и купить продукты на месяц. Теперь главное, чтобы комнату ей сдали", – с надеждой в голосе говорит Айнур, когда мы заворачиваем в переулок для встречи с потенциальным арендодателем.

Хозяин общежития, узнав, что женщина с пятью малолетними детьми, сразу же отказывается заселять, ссылаясь на то, что в других комнатах живут мужики и в общем дворе бывает много машин. Речь шла о крохотной, но опрятной комнатке размером примерно три на четыре метра.

"Если завтра что-то случится, задавят ребёнка или ещё что-то, отвечать мне. Поэтому извини, Айнур, не могу", –  оправдывался владелец.

"Ага, мы за два месяца вперёд заплатим. Вы 30 тысяч просите, мы по сорок снимем. Через два месяца, клянусь, я их в другое место переселю, просто сейчас им реально некуда идти", –   взывала Айнур, но хозяин был непреклонен.

"Не могу, Айнур. Да и не поместятся они сюда".

На момент подготовки публикации Машкенова ещё не нашла комнату для этой семьи.

История бабушки из Семея

"Знаете, больше, чем за многодетных матерей, беспокоюсь за одну бабушку. Её Сара зовут. Она с 38-летним сыном здесь на даче живёт. Сын болеет. Давайте лучше к ним сходим. Очень хочу им помочь, но не знаю как. Может, кто-то прочитает вашу статью и поможет", – с надеждой в голосе предлагает Айнур.

Перед визитом к бабушке Саре, которая живёт через улицу, Айнур набирает в пакет с прилавка своего магазина чебуреки, пирожки, сосиски в тесте, пакетики кофе три в одном и четыре бумажных стаканчика.

"Сара апа, открывайте", – стучится она в толстую железную дверь.

Слышится клацанье и дверь открывает Даулет, сын Сары.

"Мама спит, недавно из города приехала", – впускает он нас в дом.

"Апа, вставай, чай будем пить", – зовёт её Айнур и выкладывает еду на стол.

Видно, что так она делала много раз. Визит Айнур к нуждающимся – это и продуктовая помощь, и редкая возможность поговорить по душам.

Дачный домик, арендуемый Тлеубаевыми, – это крохотная коморка, состоящая из небольшой комнатки и крохотной кухоньки. Над замызганным кухонным столом горит тусклая лампочка. Пахнет затхлостью и махоркой.

77-летняя Сара Тлеубаева родом из села Пролетарка Уланского района Восточно-Казахстанской области. Единственная дочка в семье училась в медицинском вузе, работала фельдшером в Семее. Вышла замуж, родила сына, муж пил, развелась. После смерти родителей перебралась с сыном в аул, в родительский дом. Держали коров, этим и жили. Зимой 2022 года дома ночью случился пожар. Очаг был на крыше, и горящий потолок упал прямо на спящих мать и сына. Тлеубаевы отравились угарным дымом, но чудом остались живы. У Даулета после этого случился шок, он замкнулся и впал в глубокую депрессию.

На дворе была лютая зима, идти было некуда. И Тлеубаевы вынуждены были самовольно заселиться во вторую пустующую половину двухквартирного дома. Пожили там до весны, пока не объявился хозяин и не выселил их. Семья снова осталась на улице.

"В акимате сначала обещали помочь с жильём, а потом сказали, что у тебя есть коровы, жильё тебе не положено. Я сначала со слезами на глазах умоляла их, а потом от досады так разозлилась, что даже не помню как оказалась на автостанции, села в первый попавшийся автобус и уехала в Астану. Несколько дней дневала и ночевала с сыном возле вокзала, пока какие-то незнакомые парни не помогли снять комнату в общежитии здесь в Пригородном", – рассказала свою историю 77-летяя Сара Тлеубаева.

Айнур, по её словам, несколько лет наблюдала за бабушкой, которая приходила на дачи, когда раздавали бесплатно еду во время оразы и гадала, кто же эта одинокая женщина.

Весной этого года хозяйка общежития, где жили Тлеубаевы, попросила освободить комнату, якобы приезжает дочка из России. Мать с сыном снова оказались на улице, пока на помощь не пришла Айнур, которая с помощью спонсоров помогла найти комнату на дачах. С тех пор семья здесь и живёт. 

"Ездила сегодня в партию "Аманат", чтобы они помогли мне получить полигонные выплаты. Там говорят: "Прописка нужна". А кто меня здесь пропишет? Сын по здоровью работать не может. Вот так и живём на мою пенсию. Получаю 110 тысяч тенге. Всё уходит на аренду, электричество и лекарства. Откровенно говоря, мы за счёт Айнур только питаемся", – показывает Сара Тлеубаева полигонные удостоверения своё и сына, которые выдаются тем, кто проживал на территориях, подвергшихся радиации от Семипалатинского ядерного полигона. В удостоверениях указано, что Тлеубаевы жили в "зоне повышенного радиационного риска".

"Трудности молодости – это оказывается чепуха. Человеку после 70 лет уже ничего не нужно. Ни здоровья, ни богатства. Я лишь о сыне переживаю. Страх у меня, что с ним будет, если я умру? Жильё бы ему благоустроенное, хотя бы арендное. В частном доме он жить не сможет. После того пожара огня боится, печку не сможет топить", – плачет Сара и говорит о себе, будто её уже нет среди живых. Родственников у Тлеубаевых, по их словам, нет. 

"Когда я вижу, как живут эти люди, меня, если честно, предстоящий снос дач меньше всего волнует. Я не пропаду, даже если у нас участки за небольшие суммы выкупят, а вот куда идти таким людям? Душа болит и сердце разрывается", – говорит Айнур, когда мы выходим от бабушки с сыном, и у неё наворачиваются слёзы.

Мечты о Центре помощи 

Если большинство дачников уже давно не вкладываются в ремонты своих жилищ, объясняя это тем, что "всё равно снесут", то Машкенова, напротив, начала в этом году стройку нового здания. У неё есть мечта – построить своего рода Центр помощи, где можно было бы и кормить нуждающихся во время праздников, и обучать детей из малоимущих семей, а также дать возможность собираться там одиноким престарелым женщинам. Айнур говорит, что зачастую спонсорам, которые хотят накормить нуждающихся, накладно арендовать кафе в городе, да и добираться туда неудобно. И такое помещение было бы кстати. Тем более и женщинам там работа какая-то нашлась.

"Знаете, отчего быстро умирает человек? Не от голода или холода. Эти старики видели в своё время и не такое. Человек быстро умирает от одиночества и депрессии", – утверждает Айнур.

Пока есть только фундамент здания. Строить помогает фонд "Закят и благотворительность" при Духовном управлении мусульман Казахстана.

"Если бы получилось здесь собрать всех этих одиноких людей, им бы не так тяжело в жизни было бы. На сегодня другой мечты у меня нет", – прощается с нами Машкенова и бежит по своим делам.

На фоне современной столицы с её новыми районами и сверкающими фасадами жизнь в дачных массивах кажется серой и мало интересной. Но для многих там единственным источником надежды остаётся Айнур, дела которой доказывают – иногда один человек может заменить целую систему, если в сердце достаточно места для других.