Ленинск – секретный город в Казахстане, которого не было на карте

Сегодня Ленинска нет на картах Казахстана. Однако его не было на картах и в советские времена. Была железнодорожная станция Тюратам. И была степь, подозрительно ощетинившаяся антеннами, опорами ЛЭП и всяческими мачтами. Ленинск, город при космодроме Байконур, лишь ненадолго возник под своим исконным названием на рубеже эпох. Каким он был, этот космический город, гордость Советского Союза в августе 1991-го, когда жить Советскому Союзу оставалось считанные дни? Могу рассказать.

Своим обликом, особенно в цент­ральной части, Ленинск более всего напоминал тогда провинциальный примор­ский городишко. Главная достопри­мечательность его – "маленький Арбат", пешеходная улица с мно­гочисленными магазинчиками, кафешками и тому подобными чудесами сервиса. С утра по нему двигались небольшие толпы окрестных жителей – не сек­рет, что здешнее армейское снабжение в те мутные годы кормило, одевало и обеспечивало чуть ни половину Кызылординской области.

Затовариться сюда приезжа­ли на поездах даже из облцентра. Хотя Ленинск и оставался режимным, по-настоящему закрытым он был только для тех, кто вздума­л бы наивно попереть без пропуска через КПП. Среди опытных домашних снабженцев наивных не было.

Вечерами, когда спадали жара и поток заезжих, "Арбат" преобра­жался – со всего городка люди сходились сюда на вечернюю прохладу. Жители юга Казахстана знают, что такое жара в августе (а жителям других районов республики говори не говори – всё равно этого не поймут). Летом днём в Ленинске припекало, как в аду! А более-менее нормальная жизнь начиналась лишь в сумерках.

Тогда-то и начиналось на "Арбате" ежедневное народное гуляние. Степенные, ухоженные и бдительные пол­ковничихи выводили на показ своих юных прелестных дочек,с особым недоверием и опаской посматривая на безусых лейтенантиков в новенькой форме. Неприступ­ные молодые жёны младших офице­ров (у этих парней, надо отдать им должное, был вкус!) гор­до выгуливали своих породистых псов (собаки были страстным увлече­нием ленинцев). Озабоченные безусые майоры мирно проезжали на велосипе­дах со службы по домам, на ходу заканчивая думать о работе и начиная мечтать о борще.

Провинциальный приморский горо­дишко... Вот только море отсюда было за сотни километров. Да и то море – агонизирующий Арал.

На главной площади Ленинска по четырём сторонам – четыре здания: штаб, военторг, гостиница "Цент­ральная" и Дом офицеров. Спиной к Дому офицеров – монументальный бронзовый Ильич с поднятой рукой, которой указывал на фасад гостиницы, по которому был протянут выцветший транспарант: "Слава ленинской пар­тии!".

Ленинская партия ещё размещалась в простеньком доме, правда, добротной дохрущёвской по­стройки, затерянном среди тихих улочек центра. Но Ленинском правили военные. Военные были повсюду. Из общего числа жителей они составляли 80 процентов. Город был построен военными, ими же и содержался. У горсовета (существовал и такой) на балансе числилось всего пять домов из четырёх­сот. Вся торговля, всё обслуживание, опять же, осуществлялись через армию.

По газетам той поры могло сложиться мнение, что округа бурлила и окрестные жители только и делали, что требовали воз­вращения своих исконных земель, занятых космодро­мом. И это было. Хотя газеты того времени уже научились выуживать дивиденды из преувеличений. Но на самом деле здесь мало кто готовился к серьёзной конфронтации. Да ещё и на межнациональной почве. Да ещё и с военными.

К тому же большинство жителей Тюратама и работали, и учились в Ленинске. В городе в то время открылась казахская школа. А в местном филиале МАИ, можно было даже получить высшее образование. Ветераны войны из окрестностей были прикреплены к местному госпиталю, талоны на де­фицитные продукты (90-е!) и в Тюратаме, и в Ленинске были едиными.

И всё же на фоне окрестных селе­ний Ленинск выглядел вполне рес­пектабельно и спокойно, хотя жизнь тут никогда не была такой уж простой и безоблачной. Особенно для природных северян, составлявших основную часть жителей.

Почему, к примеру, солдаты и офицеры здесь щеголяли в такой неканонической для СА белой форме? Это была вовсе не ар­мейская новинка – просто местное солнце в считанные месяцы выбели­вало любую ткань до цвета верб­люжьего ребра.

А почему ванны в квартирах ле­нинцев имели такой странный урючный цвет? Опять же, объяснение вовсе не в качестве труб, а в ка­честве воды. То, что это качество не отвечает требованиям, мог легко сооб­разить каждый (особенно алмаатинец!), кто пробовал мест­ную воду на вкус. Водозабор производился прямо из Сырдарьи, а сырдарьинская вода того времени – песня, уже ставшая стоном. Строительство водопровода от артезианского бассей­на велось долгие годы, а в городском воздухе упорно витали смутные слухи об ошибке изыскателей и не­возможности его эксплуатации.

Зимой город сиротел без разъехавшихся по родительским до­мам женщин с детьми. И опять причина тому была куда более земная, нежели отсутствие патриотизма или согласия в местных семьях. Старенькая ТЭЦ в центре города способна была обогреть разве что саму себя. Ле­том с отсутствием горячей воды худо-бедно мирились, она всё равно текла из кранов тёплой, но зимой…

Ленинск вместе со всей страной переживал финал старой истории. Но и на изломе здесь продолжал работать коллектив высоко­классных профессионалов, подготов­ленных лучшими вузами страны (в том числе и специализированными училищами). Они, в частности, готовились тогда к старту экспедиции, которой предстояло стать последним пилотируемым запуском в Советском Союзе (про это, правда, никто не ведал). В экипаже очередного "Союза" собирался отправиться в космический полёт первый космонавт-казах – Токтар Аубакиров.