Сегодня Ленинска нет на картах Казахстана. Однако его не было на картах и в советские времена. Была железнодорожная станция Тюратам. И была степь, подозрительно ощетинившаяся антеннами, опорами ЛЭП и всяческими мачтами. Ленинск, город при космодроме Байконур, лишь ненадолго возник под своим исконным названием на рубеже эпох. Каким он был, этот космический город, гордость Советского Союза в августе 1991-го, когда жить Советскому Союзу оставалось считанные дни? Могу рассказать.
Своим обликом, особенно в центральной части, Ленинск более всего напоминал тогда провинциальный приморский городишко. Главная достопримечательность его – "маленький Арбат", пешеходная улица с многочисленными магазинчиками, кафешками и тому подобными чудесами сервиса. С утра по нему двигались небольшие толпы окрестных жителей – не секрет, что здешнее армейское снабжение в те мутные годы кормило, одевало и обеспечивало чуть ни половину Кызылординской области.
Затовариться сюда приезжали на поездах даже из облцентра. Хотя Ленинск и оставался режимным, по-настоящему закрытым он был только для тех, кто вздумал бы наивно попереть без пропуска через КПП. Среди опытных домашних снабженцев наивных не было.
Вечерами, когда спадали жара и поток заезжих, "Арбат" преображался – со всего городка люди сходились сюда на вечернюю прохладу. Жители юга Казахстана знают, что такое жара в августе (а жителям других районов республики говори не говори – всё равно этого не поймут). Летом днём в Ленинске припекало, как в аду! А более-менее нормальная жизнь начиналась лишь в сумерках.
Тогда-то и начиналось на "Арбате" ежедневное народное гуляние. Степенные, ухоженные и бдительные полковничихи выводили на показ своих юных прелестных дочек,с особым недоверием и опаской посматривая на безусых лейтенантиков в новенькой форме. Неприступные молодые жёны младших офицеров (у этих парней, надо отдать им должное, был вкус!) гордо выгуливали своих породистых псов (собаки были страстным увлечением ленинцев). Озабоченные безусые майоры мирно проезжали на велосипедах со службы по домам, на ходу заканчивая думать о работе и начиная мечтать о борще.
Провинциальный приморский городишко... Вот только море отсюда было за сотни километров. Да и то море – агонизирующий Арал.
На главной площади Ленинска по четырём сторонам – четыре здания: штаб, военторг, гостиница "Центральная" и Дом офицеров. Спиной к Дому офицеров – монументальный бронзовый Ильич с поднятой рукой, которой указывал на фасад гостиницы, по которому был протянут выцветший транспарант: "Слава ленинской партии!".
Ленинская партия ещё размещалась в простеньком доме, правда, добротной дохрущёвской постройки, затерянном среди тихих улочек центра. Но Ленинском правили военные. Военные были повсюду. Из общего числа жителей они составляли 80 процентов. Город был построен военными, ими же и содержался. У горсовета (существовал и такой) на балансе числилось всего пять домов из четырёхсот. Вся торговля, всё обслуживание, опять же, осуществлялись через армию.
По газетам той поры могло сложиться мнение, что округа бурлила и окрестные жители только и делали, что требовали возвращения своих исконных земель, занятых космодромом. И это было. Хотя газеты того времени уже научились выуживать дивиденды из преувеличений. Но на самом деле здесь мало кто готовился к серьёзной конфронтации. Да ещё и на межнациональной почве. Да ещё и с военными.
К тому же большинство жителей Тюратама и работали, и учились в Ленинске. В городе в то время открылась казахская школа. А в местном филиале МАИ, можно было даже получить высшее образование. Ветераны войны из окрестностей были прикреплены к местному госпиталю, талоны на дефицитные продукты (90-е!) и в Тюратаме, и в Ленинске были едиными.
И всё же на фоне окрестных селений Ленинск выглядел вполне респектабельно и спокойно, хотя жизнь тут никогда не была такой уж простой и безоблачной. Особенно для природных северян, составлявших основную часть жителей.
Почему, к примеру, солдаты и офицеры здесь щеголяли в такой неканонической для СА белой форме? Это была вовсе не армейская новинка – просто местное солнце в считанные месяцы выбеливало любую ткань до цвета верблюжьего ребра.
А почему ванны в квартирах ленинцев имели такой странный урючный цвет? Опять же, объяснение вовсе не в качестве труб, а в качестве воды. То, что это качество не отвечает требованиям, мог легко сообразить каждый (особенно алмаатинец!), кто пробовал местную воду на вкус. Водозабор производился прямо из Сырдарьи, а сырдарьинская вода того времени – песня, уже ставшая стоном. Строительство водопровода от артезианского бассейна велось долгие годы, а в городском воздухе упорно витали смутные слухи об ошибке изыскателей и невозможности его эксплуатации.
Зимой город сиротел без разъехавшихся по родительским домам женщин с детьми. И опять причина тому была куда более земная, нежели отсутствие патриотизма или согласия в местных семьях. Старенькая ТЭЦ в центре города способна была обогреть разве что саму себя. Летом с отсутствием горячей воды худо-бедно мирились, она всё равно текла из кранов тёплой, но зимой…
Ленинск вместе со всей страной переживал финал старой истории. Но и на изломе здесь продолжал работать коллектив высококлассных профессионалов, подготовленных лучшими вузами страны (в том числе и специализированными училищами). Они, в частности, готовились тогда к старту экспедиции, которой предстояло стать последним пилотируемым запуском в Советском Союзе (про это, правда, никто не ведал). В экипаже очередного "Союза" собирался отправиться в космический полёт первый космонавт-казах – Токтар Аубакиров.
