Кто был самым желанным гостем в советской компании?

Сразу оговорюсь: речь пойдёт об СССР довоенной и военной поры, а также двух послевоенных десятилетий. Потому как к концу 70-х этот заметный элемент советской коммунальной жизни, равно, как и его носители, стал постепенно и повсеместно исчезать под влиянием новых веяний и увлечений. О чём и о ком речь? О гармони и гармонистах, конечно!

Мне посчастливилось зацепить ту пору, когда гармонисты (и мало отличимые широкими массами аккордеонисты и баянисты) были неотделимы от нашей обыденности. Характерные переливчатые звуки, рвавшиеся на волю из растянутых мехов (и рвавшие душу!), тут и там раздавались на вечерних улицах городов и весей. Характерные картинки томно прогуливающихся по пустынным улочкам парочек, трио и квартетов (он, гармонь и она или он, гармонь и она, и она и т.д.) навсегда застряли в памяти.

Преисполненный величием и захваченный одной лишь музыкой гармонист в эскорте празднично одетых почитательниц своего искусства, подобно Орфею, шествовал в неизвестном направлении, наполняя пространство звуками, от которых замирали самые злобные цепные псы и стихали тотальные разборки на всех этажах многоквартирных домов. Ну разве забудешь тот величавый, уставленный в высшие сферы взор доморощенного Аполлона, подёрнутый поволокой своего истинного величия? Или его муз, зачарованных собственной значимостью, божественными звуками и неизменными семечками, которые самозабвенно лузгались по ходу?

Плотность гармонистов на душу населения в послевоенные годы была такова, что за вечер можно было услышать не одну такую "одиноко бродящую гармонь". После дефиле очередной "гармоничной" группы по деревне (рабочему посёлку, городу) в атмосфере долго витал шлейф умиротворённой гармонии. А по земле стелился хорошо различимый даже в темноте кометный хвост из шелухи от семечек.

Но гармошки не были банальным уличным инструментом. Гармошки звучали везде и всюду. Появившийся в Австрии в начале XIX века, этот инструмент довольно быстро попал в Россию, где стал популярен вначале в среде фабричных рабочих, потом распространился в деревню, а уже в бытность Советского Союза стал истинно всенародным. Деревня, где никто не владел гармошкой, считалась воистину убогой, а хороший гармонист становился "первым парнем на деревне".

Но настоящий расцвет гармони пришёлся на самые грозовые военные годы, перемешавшие всё и вся и наводнившие страну не только новоиспечёнными виртуозами, но и изобилием трофейных инструментов. Захваченные в Европе или доставшиеся в наследство от убитых товарищей гармоники, аккордеоны и баяны стали самым массовым источником "живого звука" в СССР. Ни одно массовое мероприятие не мыслилось без участия гармониста. Ни одно – за исключением разве что похорон, где безраздельно властвовали духовые, – и этот факт придавал гармоням дополнительную "мажорность", они были исключительно праздничным элементом.

Однако если гармошками ("тальянками", "трёхрядками", "хромками", "саратовками", "немками" и т.д.) владели в основном самоучки-отцы, более продвинутыми представителями музыкального семейства – аккордеонами и баянами – радовали слух дети. В каждой второй советской школе (и каждом первом дворце пионеров) обязательно существовали соответствующие кружки. А в музыкальных училищах и консерваториях – отделения и классы, весьма популярные в те годы.

Недаром хороший гармонист (баянист, аккордеонист) – неважно, самородок или профессионал – стоил целого оркестра. Он был незаменим при любом мало-мальски массовом торжестве – будь то свадьба, вручение почётных грамот передовикам, танцы в сельском клубе или утренник в городской школе.

Дед Мороз на наши новогодние праздники в младших классах являлся с неизменным аккордеоном. И это было привычным: уроки пения в школах сплошь и рядом проводили те же баянисты-аккордеонисты. Они же занимались с детьми в пионерских лагерях. И всегда были рядом с их отдыхающими родителями: на курортах и в домах отдыха обязательно присутствовал такой музыкант, под аккомпанемент которого каждое утро проходили физкультурные занятия, а каждый вечер – танцы.

С гармошками покончили гитары – инструменты более демократичные, дешёвые и простые в освоении. Покончили быстро и безвозвратно. По первости, правда, никто не обратил внимания на металлическое побрынькивание струн в подворотнях. Но очень скоро естественный ареал гармошек (и иже с ними – баянов, аккордеонов) начал стремительно сокращаться, перемещаться во всё более глухие деревни, а потом и они вовсе исчезли. А сами гармонисты становились всё более штучными, редкими и пожилыми. По крайней мере, популярная в конце прошлого века телепрограмма Центрального телевидения "Играй, гармонь!" вынуждена была забираться за сюжетами всё дальше в глубинку и в погоне за героями старалась побыстрее успеть перехватить истинных исполнителей, пока они ещё были.