Техника сама по себе не может быть разрушительной. Она создана для того, чтобы сделать вашу жизнь лучше, быстрее, эффективнее. В вашем смартфоне хранятся все знания, накопленные человечеством за последние две тысячи лет, и только вы решаете, как и для чего его использовать: можете спасать жизни, можете смотреть порно. Именно об этом "Чёрное зеркало". Этот в меру мрачный и остроумный сериал – тёмный экран телефона или компьютера, в котором отражается ваша суть.
Как устроен сериал, и о чём он?
"Чёрное зеркало"– алармистский сериал о будущем. Всего есть три сезона (четвёртый выйдет 29 декабря), в первых двух по три серии, в третьем – шесть. Каждая серия – это отдельная история, между собой эпизоды не связаны ничем, кроме темы: это технологии и их влияние на человека и общество. Авторы задаются неудобными вопросами, а фантастический элемент здесь – художественный приём (не всегда правдоподобный с научной точки зрения), призванный обнажить пороки и пагубные страсти человека.
Что, если вместо денег будут "лайки"? Может ли цифровая копия человека считаться полноценной личностью? Что, если мы вообще ничего не могли бы забыть? Зачем Цукерберг залепил скотчем камеру на ноутбуке, и что хакеры смогут сделать с вашими личными данными? Будущее уже наступило, оно у нас в карманах, оно управляет нашими машинами и домами. Оно позволило говорить тем, кого раньше не было слышно, и сначала нам показалось, что это хорошо. Но, может быть, кому-то и не стоило открывать рот? Вот что, если бы кибербуллинг убивал? То есть на самом деле. Пишет какой-нибудь моралист в комментариях: "Сдохни, мразь!" – и "мразь" немедленно умирает.
В 2011 году, когда вышел первый сезон, сериал "Чёрное зеркало" был стопроцентной фантастикой, сегодня это вполне реалистичное кино. Мы уже живем в эпоху экономики социальных реакций. От "лайков" уже зависит больше, чем от профессиональной компетенции человека (3-й сезон, эпизод 1, "Резкое падение"). Наши глаза уже почти стали бионическим компьютером, который позволит нам хранить и просматривать все воспоминания (1-й сезон, эпизод 3, "Всё о тебе"). И так далее. Сатирик Чарли Брукер, главный идеолог и автор сценариев почти всех серий, иногда (часто) скатывается в левый активизм, но в целом остаётся очень точным. Остроумные, смешные и страшные вердикты современному обществу заставят вас задуматься о том, как вы живете и какое место технологии занимают в вашей повседневности.
Премьер-министр и свинья
"Чёрное зеркало" смело берётся за самые разные сюжеты и темы. Это и технотриллер, и антиутопия, и прямолинейный алармизм. Война, смерть, искусственный интеллект, соцсети, виртуальная реальность, гендерная дискриминация, концентрация ненависти на квадратный метр интернета, – всё это живо перекликается с повесткой дня. Первые два сезона (исключая пилотную серию) несколько отдают луддизмом, и потому могут вызвать некоторое раздражение.
Логично, что мы не можем просто взять и отказаться от использования техники, – это не выход, всё не будет хорошо. Выключенный смартфон, лежащий на столе, не представляет никакой опасности, оружием массового уничтожения он становится только в руках человека. Мы все сидим на игле нефильтрованного общественного мнения из соцсетей, сохранить своё право на анонимность становится всё сложнее, а публичность делает нас уязвимыми. Мы каждую минуту оставляем где-то цифровой след, но главная опасность, конечно, не в компьютерах, планшетах, смартфонах или самом интернете – используют информацию другие люди. Проблема в головах, а не в клозетах. И Чарли Брукер в третьем сезоне двигается именно в этом направлении. Начинается правильная (страшная и неудобная) социальная фантастика, которой важнее задать вопрос, а не найти ответ.
Первая же серия первого сезона (посмотрите её) как будто бы стоит особняком от всего, что будет происходить в сериале дальше. Здесь нет фантастики в классическом понимании: никаких модификаций тела и сознания, никаких гаджетов. Вкратце: террористы украли британскую принцессу, и деньги им в качестве выкупа не нужны. Наследницу короны и народную любимицу жестоко убьют, если премьер-министр не совокупится со свиньей в прямом эфире национального телевидения. Сначала люди поддерживают министра (британские медиа даже отказываются об этом сообщать), но потом, когда террористы присылают в правительство отрубленный палец похищенной, общественное мнение резко меняется. Премьер-министр скручен общественными мнением по рукам и ногам. И уже неважно, есть ли террористы... И это чувство зависимости человека от толпы останется с вами на протяжении всех 13 эпизодов (между вторым и третьим сезоном есть рождественский спецвыпуск).
Культурная терапия
Прошло не так много лет после того, как не предсказанный (или плохо предсказанный) фантастами интернет плотно вошёл в нашу жизнь, и поэтому мы ещё не умеем его толком обсуждать и анализировать. Культура не успела за прогрессом. "Чёрное зеркало" пытается заполнить этот пробел. Сериал цепляется за проблемы современного цифрового общества, обнажая, в частности, тот факт, что (во всяком случае, пока) у этого нового общества нет собственных рамок и правил, собственной культуры. Это, пожалуй, главная заслуга Чарли Брукера.
Ключевой для фантастики вопрос – "Что, если..." – в каждом эпизоде предлагает взглянуть на той или иной аспект технологий под более широким углом. Что важно: как бы нереалистично не выглядели фантастические допущения, ты всегда веришь в мир вокруг персонажей, он живой и знакомый, такой же, какой окружает тебя прямо сейчас. В этом мире все тоже боятся смерти и почему-то не разрешают друг другу любить того, кого хочется (3-й сезон, 4-я серия, "Сан-Джуниперо").
При всех недостатках "Чёрное зеркало" – один из лучших научно-фантастических сериалов последних лет десяти. Его успех не смогли повторить ни "Измерение 404", ни "Электрические сны Филипа К. Дика" (а появились эти шоу именно благодаря "Зеркалу"). Он выгодно выделяется на фоне конвейерной фантастики про "спасти мир", заполонившей экраны (или никогда с них никуда не исчезавшей?), и стимулирует важные для современной культуры процессы. Пусть и в форме баек из склепа. В общем, 10 Чарли Брукеров из 10. К просмотру обязательно.
