Планета Тбилиси и её окрестности

Билеты на другую планету продаются в авиакассах под названием «рейс в Тбилиси». Мой любимый грузин Георгий Данелия потому и снимает фантастику, что он сам с другой планеты. Я так думаю.

Всего одного дня в Грузии оказалось достаточно, чтобы понять, что гениальный Данелия диалоги в свои фильмы не придумывал – из жизни брал. Всего за 6 дней в Тбилиси и окрестностях я наслушался этих откровений на небольшой фильм. Может, кому пригодится?

СЕЙЧАС Я ТЕБЕ ВСЁ РАССКАЖУ…

Кто вина не пил – грузином не считается

Задать немолодому тбилисцу вопрос «как пройти…?» означает нарваться на минимум 10-минутную лекцию, в ходе которой объяснят и как, и зачем, и объяснят, почему не надо. У меня этот опыт начался так:

–  Как пройти на Центральную площадь?

–  Идёшь прямо, потом направо. Там сидит мой друг – передай ему привет! От него снова направо…

* * *

–  Турист? Хинкали уже пробовал? Понравилось? Это в моей деревне придумали, потом они по всей Грузии пошли!

Эту фразу слышал от трёх разных таксистов из разных регионов Грузии. Один раз в ответ попытался сделать комплимент местной кухне:

–  Коллега у вас была, поправилась на три килограмма!

–  Да, это у нас воздух хороший, –  охотно признаёт таксист.

* * *

–  Вот здесь в руинах вы видите аптеку, ей 3000 лет. А через стенку с ней – винокурня, ей столько же, –  повествует гид среди пещер высеченного в скалах города Уплисцихи. – Почему винокурня находилась рядом с аптекой? Потому что грузинское вино – лучшее лекарство!

* * *

–  Когда в Лондоне короли выливали мочу тазиками на улицу, у нас был водопровод и канализация! –  с гордостью сказала нам гид в музее. –  А золото мы добывали и плавили в украшения три тысячи лет назад! 

Такая национальная гордость в Грузии просто зашкаливает:

–  У нас вокруг городка Сигнахи стена – вторая в мире. После Великой китайской, –  без тени улыбки вещал другой гид. Стена там, конечно, большая – 28 башен, несколько километров – но всё же…

* * *

Традиционная грузинская рюмка

В Тбилиси мы с семьёй остановились в доме режиссёра Сергея Параджанова – в своё время здесь гостили Владимир Высоцкий, Марчелло Мастрояни, Федерико Феллини. Факт вызывал восторг, но… В Тбилиси с его официальной историей в полторы тысячи лет много кто гостил – редкий дом в старой части города обходится без мемориальной таблички.

Вечером мой хозяин Гурами знакомит с соседом – Умаром Чантурия: «Как зовут? Николай? А я – вундеркинд! Зоотехник, музыкант-самоучка, ювелир…» Так и оказалось – Умар играл на пианино, пел, делал украшения из серебра и мельхиора и много рассказывал:

–  Приходил я к этому Параджанову. У меня сын пошёл в армию, распределили в Армению. Я к Серго с просьбой – помоги в Грузию перевести! Хорошо, говорит, напишу письмо Фрунзику Мкртчяну, он всё сделает. Пишет: вы, армянские актёры, все х…! А ты, Фрунзик, самый большой х…! Серго, говорю, дорогой, нельзя такое письмо нести! Но он заставил. Фрунзик, когда читал, два часа гоготал! Ты Фрунзика знаешь? Он хохочет, как рыдает! Не получилось у него сына перевести…

ЭТО ВСЁ СААКАШВИЛИ

Два факта, чтобы разобраться – или запутаться – в Грузии 2013 года. В Центральном музее страны открыт зал советской оккупации –  идеально и драматично оформленный, вылизанный – не в пример другим залам. А в Гори работает музей Сталина, атмосфера которого – практически религиозное поклонение этому, по меньшей мере, самому спорному политику ХХ века. Два этих музея – два полюса в отображении одного и того же периода в истории страны.

С музеем Сталина всё понятно: бедное детство, революция, индустриализация, коллективизация, война – все экспонаты словно развёрнутый по стенам старый советский учебник истории.

А зал советской оккупации – торжество современной техники обустройства музеев. Приглушённый свет, багровые оттенки, бьющие по эмоциям детали: вагон с дырками от пуль в стенах, тяжеленные двери тюремных камер, фото комнат, где приводили в исполнение высшую меру. Проработка и насыщенность этой выставки контрастирует с остальными залами того же Национального музея – бюджет был потрачен немаленький. Особо поразил псевдодокументальный фильм, где в хронику советских лет врезали кадры казней –  очень похоже, что их отсняли недавно и стилизовали под фильм. Но... Если среди фамилий палачей есть грузинские, а среди жертв есть и русские – разве это не называется гражданской войной?..

Спорить с гидами здесь не стал – у историков, получающих официальные зарплаты от государства, своя правда. Но некоторые всё же спорят:

–  Сталин – палач! – стиснув кулаки, туристка из Польши пыталась открыть гиду в музее Сталина глаза на свою правду и едва не нарвалась на драку. На половине экскурсии гид бросила её и ушла: «Сталин – почти бог!»

–  Это всё Саакашвили придумал с этим залом! – как бы извиняясь, говорит старшее поколение. Грядущие выборы в октябре этого года им кажутся шансом вернуть старую Грузию.

–  Выборы – это хорошо, –  соглашаются молодые, которые верят, что так Грузия ещё дальше уйдёт по европейскому пути.

Меж тем европейская политика на грузинский характер влияет слабо:

–  У меня сын – оппозиционер, –  гордо хвастает Чантурия. – Его толпа поймала, побила. Он тоже бил! Зуб кому-то выбил, глаз… Разбирается в политике! Поэтому в Данию сейчас уехал.

–  У нас коррупции – ноль, криминала ноль, –  уверенно рассказывал нам наш гостеприимец Гурами. Строитель со стажем в предпенсионном возрасте сидит без работы, но не унывает: –  Криминал сидит в тюрьме!

Такая уверенность обывателя в том, чего, кажется, в принципе быть не может, дорогого стоит. У политологов это называется легитимность, а скептикам вроде меня хочется выведать рецепт –  как обустроить страну без коррупции? Кто из бывших стран СССР может похвастать этим? Кто из бывших стран СССР не мечтает об этом? Скажу больше – какой полицейский из стран СНГ не хотел бы получать зарплату полицейского в Грузии? И это в стране без нефти! Хотя некоторые говорят, что всё это как раз потому, что нет нефти. 

ТАКСИСТЫ И СОВЕСТЬ

Подозреваю, что таксистов любят только их мамы – профессия превращает «шашечников» в смесь торгашей, мошенников и лентяев. Но – не в Грузии!

–  Ты должен увидеть Ананури! – убеждал меня таксист сделать огромный крюк на дороге. – Тбилиси – это не Грузия! Ананури – соль страны!

Позже оказалось, что он сам родом из этой «соли». Приехали в Ананури, но поздно – местные достопримечательности, крепость и монастырь, были закрыты для посещения. Не говоря ни слова, таксист развернул машину в другую сторону, домчал до ресторана и выбежал оттуда со здоровой бутылкой домашнего вина:

–  Тебе! Подарок! Сестра делала – саперави, наше лучшее!

Думаю, что это была совесть.

* * *

Другой таксист, глядя на мою годовалую дочку, выдал колоритную и оттого непонятную, но душевную логическую цепь рассуждений:

–  И у меня дочка. Две.

–  Теперь мальчика надо?

–  Надо. А где взять?

–  У жены.

–  Нету, говорит… У жены бабушка русская, я поэтому на ней женился.

* * *

–  Виртуоз! –  сказал я, глядя, как тбилисец, припарковавший машину поперёк бордюра, медленно сползал с него, по сантиметру – чтобы не поцарапать пузо.

–  Не виртуоз, а тупой как сибирский валенок! – гневно возразил мне прохожий с характерным грузинским акцентом. И ушёл, даже не оглянувшись.

ОЧЕНЬ ДОЛГО

Идём по горной тропинке к источнику святой Нино (покровительницы Грузии, просветительницы родом из IVвека). Навстречу – взмокшие, запыхавшиеся, выжатые до капли женщины:

–  Ой, туда ещё далеко. Сейчас я вам скажу, сколько туда идти.

–  Сколько?

В ответ повышенным голосом:

–  О-О-О-О-ОЧЕНЬ долго!

* * *

Эта фраза применима ко всей Грузии – рассказывать о ней можно «о-о-о-о-очень долго». Проще слетать – билеты на эту планету продаются в авиакассах как «рейс на Тбилиси».