Почти половина азербайджанцев живёт в сельской местности, занимаясь в основном своим хозяйством. Годами они разводили скот и беспрепятственно пасли его на муниципальной земле, но в последнее время местные власти стали сдавать её в аренду крупным компаниям, часто связанным с чиновниками. В поисках заработка всё больше молодых людей устремляются из сел в Баку, увеличивая и без того большой экономический разрыв между столицей и регионами.

Корреспондент BBC проделал обратный путь, чтобы посмотреть, как раздача государственных земель разрушает привычный уклад азербайджанских сёл.

По обе стороны пыльной степной дороги рядами тянутся траншеи. Проезжают редкие автомобили; там же, будто охраняя боевые позиции, бродят коровы – траншеи защищают землю именно от них.

Это Кюрдамирский район в центре Азербайджана, примерно в 150 км от Баку. Худой загорелый парень идёт с двумя коровами вдоль дороги. "Раньше я пас там, – указывает он на поле справа от себя. – А потом всё перерыли, это теперь чужая земля".

"Чья?" – спрашиваю я. "Сам знаешь чья", – отвечает он и закатывает глаза, словно хозяин земли – кто-то на небе.

Азербайджанские фермеры десятилетиями пасли свой скот на государственных землях, но в последние годы муниципалитеты стали сдавать их в аренду крупным компаниям, часто принадлежащим чиновникам или бизнесменам из Баку.

По обе стороны пыльной степной дороги рядами тянутся траншеи / Фото BBC

"Всё, с этого момента нельзя"

Вокруг Кюрдамира работает несколько агропарков – крупных сельскохозяйственных предприятий со своим производством, переработкой и системой логистики. Считается, что за счёт автоматизации производства они более экологичны и эффективны, чем мелкие фермерские хозяйства.

В Азербайджане их стали массово строить в 2015 году, после того как падение мировых цен на нефть привело к закрытию трети банков и девальвации национальной валюты.

Задачей агропарков стала диверсификация нефтезависимой экономики страны и укрепление продовольственной безопасности. Власти также говорили, что предприятия должны помочь в развитии регионов, создавая там рабочие места.
Тем не менее экономический разрыв между столицей и регионами с годами только увеличивается.

На 2022 год в Баку и окрестностях было зарегистрировано почти вдвое больше предприятий, чем во всей остальной стране, и их число росло в столице значительно быстрее, чем в регионах (в Баку за семь лет с 2015 года число бизнесов выросло почти на 90%, а в регионах – всего на 20%). А с 2015 по 2022 год стоимость продукции, произведённой в Баку и окрестностях, выросла в 3,5 раза, а во всех остальных регионах – только вдвое.

Среднегодовой доход на человека по стране составляет 4 тысячи долларов, а в Баку – больше 10 тысяч.


 
Кюрдамирский агропарк Qlobal Aqro – одно из многих таких предприятий в стране, чья работа не нравится местным жителям. Открытый в 2020 году, он охватил 2 тысячи га земли, получил льготный кредит на 1 млн манатов (600 тысяч долларов) и еще 8,1 млн манатов (4,8 млн долларов) государственных капиталовложений. Как и в большинстве других агропарков, там в основном выращивают зерно.

Как рассказали BBC в Министерстве экономики Азербайджана, в стране действует 24 агропарка. Ранее на сайте президента говорилось о 51 агропарке, другие ведомства давали разные цифры – от 22 до 40 с лишним. На вопрос, чем объясняются такие расхождения в официальных публикациях и заявлениях, в Министерстве экономики не ответили.

Баха Микаилов – высокий седоватый мужчина чуть под 60 – живёт в деревне Шушун Кюрдамирского района, недалеко от Qlobal Aqro. Он открывает для меня скрипучие двери загона для скота. Внутри пусто. Раньше он, как и многие другие в стране, пас животных на государственной земле и никто ему не препятствовал. Скота у него больше нет.

"Мы в деревне по очереди пасли общий скот, и в один день осенью 2019-го была моя очередь, – рассказывает он. – Выходит мне навстречу парень, охранник, и говорит: "Всё, с этого момента нельзя". Я спрашиваю: "Кто тебе сказал, что нельзя? Я тут всегда пас коров", а он говорит, что это всё теперь – территория агропарка, он тут зарплату получает и если пропустит меня, то его уволят".

Баха решил, что как-нибудь само образуется, развернул коров и пошёл домой. На следующий день прогнали и его соседа. "А потом они взяли и вырыли вот эти каналы, чтобы скот не прошёл", – рассказывает Баха. Тогда у него было больше сотни баранов и 15 коров, спустя несколько месяцев он их продал: кормить стало нечем.

В своих бедах он винит агропарки; по его словам, до их появления ему жилось лучше. "Раньше я никогда не покупал мясо, потому что у меня были свои коровы и бараны, – вспоминает он. – Теперь мне баранина вообще не по карману, пару раз в месяц покупаю говядину в магазине".

Баха продал весь свой скот / Фото BBC

Кюрдамирский Qlobal Aqro, как писала местная пресса, основали глава Кюрдамирского района (то есть человек, отвечающий в том числе за сдачу муниципальных земель; в 2022 году его посадили за коррупцию) и чиновник из Минсвязи.

Информации о компании нет на сайтах налоговой службы и государственных тендеров, её контактов нет в открытом доступе, зато о ней писала сама администрация района. На открытии Qlobal Aqro присутствовал президент Ильхам Алиев.
Его семья тоже вовлечена в агробизнес. По меньшей мере девятью агропарками в Азербайджане, по данным Центра экономических исследований, владеет Pasha Holding, который, согласно нескольким журналистским расследованиям, принадлежит дочерям президента Лейле и Арзу Алиевым. Сам центр и другие местные СМИ называют Pasha Holding крупнейшим игроком на рынке.

Азербайджанские экономисты, в том числе эксперты Центра экономических исследований, жалуются на непрозрачность выдачи агропаркам государственных средств и льготных кредитов.

При этом в вопросе продовольственной безопасности и объявленного президентом курса на самообеспечение пшеницей значительного прогресса – по крайней мере пока – незаметно: с 2015 по 2022 год производство пшеницы в стране выросло лишь на 3%, а импорт упал на 3,7%.

При этом поголовье скота, наоборот, ежегодно сокращается именно с 2015 года.

"У нас вокруг холдинги, государство должно было стимулировать людей объединять земли [в фермерские хозяйства]. [Вместо этого] здесь государство становится основным игроком, – считает сооснователь Центра республиканских исследований экономист Натик Джафарли. – Но история СССР доказала, что, когда государство становится менеджером, это становится убыточно".

Дочери президента Лейла Алиева (крайняя слева) и Арзу Алиева (крайняя справа) на выставке в Лондоне в 2014 году / Фото BBC

Сдали "приезжим"

Южнее Кюрдамира вдоль разрушенной бетонной дороги стоят скромные одноэтажные дома. Это деревня Азадакенд Сабирабадского района. Дорогу к ней разбило наводнением ещё в 2010 году, и её так до сих пор и не отремонтировали. С тех пор до школы дети добираются на автобусе, который может одолеть такую дорогу, – его арендуют всем селом, платя по 10 манатов (около 6 долларов) в месяц на ребёнка.

На въезде в село стоит полуразрушенное здание больницы. Её закрыли несколько лет назад, и теперь жители Азадакенда вынуждены ездить лечиться в соседний город Сальян – по той же разбитой дороге.

Многие молодые люди покинули село. У 72-летнего Мансима Мамедова шесть сыновей, и все они на заработках в разных регионах страны.

Мансим показывает свои участки в полутора километрах от Азадакенда – 20 соток, которые он получил в собственность в 1997 году, когда по всей стране жителям сёл раздавали бывшие колхозные земли.

Так же как и Баха, Мансим продал почти всех овец. Пасти их негде, потому что государственную землю взяли в аренду "приезжие", а кто именно, он не знает. Его собственная земля для пахоты непригодна.

"После того наводнения из земли вышли грунтовые воды, тогда власти вырыли несколько дренажей и так и оставили, а грунтовая вода слишком солёная и убивает урожай, ничего растить нельзя", – объясняет Мансим. Он показывает на собственный пустой участок, где даже травы почти нет. "Тут только камыш нормально растёт, да разве его съешь?" – говорит он.

Его младший брат Валех спускается к своему участку и приносит маленькое растение: "Вот это весь хлопок, который я посадил".

Валех показывает всё, что осталось от хлопка, который он посадил.

Братья Мамедовы показывают свои участки: почти все они находятся в низинах, вокруг – длинные заполненные грунтовой водой каналы. Рядом другие участки на возвышении – там растут деревья и есть урожай. "Лучшую землю сдали приезжим, а могли бы нам сдать, и мы бы тоже за неё деньги платили, чем мы хуже?" – спрашивает Валех. По его словам, он говорил об этом с чиновниками из исполнительной власти (администрации) района.

"Я говорю, что мясо будет стоить 100 манатов (59 долларов) за кило, а они мне отвечают: тебе же лучше, оставшихся баранов дороже продашь, – рассказывает Валех и грустно смеётся. – А я говорю: так и я же буду 100 манатов за мясо платить, мне же его тоже есть надо".

Мансим показывает своё письмо к чиновникам с требованием починить разбитую дорогу / Фото BBC

Скрытые безработные

Баха из Кюрдамирского района говорит, что жители его деревни пытались устроиться в Global Aqro, но не выдерживали чрезмерно суровых, по их словам, рабочих условий. Альтернативного заработка помимо фермерства у Бахи нет, а в агропарк его работать не берут – говорит, из-за возраста. "Мне сказали: сиди лучше своей землей занимайся", – рассказывает он.

Раньше Баха зарабатывал тем, что разводил овец, теперь же его единственный доход – 2 тысячи манатов (1176 долларов) аграрных субсидий, которые он получает от государства раз в год. Это меньше, чем если бы он получал пособие по безработице.

Многие жители азербайджанских сёл – фактически безработные, которых государство таковыми не считает, говорит агроэксперт, руководитель Общественного объединения поддержки аграрных реформ Вахид Магеррамли. Во время земельной реформы 1990-х годов людям раздали бывшие колхозные земли и на этом основании посчитали их фермерами.
"Но с тех пор у многих семьи росли, дети обзаводились своими семьями, и полученных 20 или в некоторых случаях 17 соток на семью уже не хватало, – говорит эксперт. – И потому сейчас многие просто бегут из сел в Баку или за границу на заработки".

Мансим из Азадакенда тоже получил 20 соток в 1990-е годы, но с тех пор у него появились шестеро детей и 17 внуков, и все дети, на которых записана земля, числятся фермерами и потому не могут получать пособие по безработице.

Официально в Азербайджане самая низкая безработица в регионе, чуть меньше 6% от трудоспособного населения (в Грузии – 15,6%, в Армении – 13,7%). Закон "О занятости" прямо говорит, что если у человека есть земельный пай, то он считается занятым. Магеррамли и другие эксперты считают, что наличие собственной земли – это предлог, которым пользуется государство, чтобы считать занятыми тысячи реально безработных граждан.

По данным Госкомстата на 2021 год, из 10 млн азербайджанцев в сельской местности живёт 4,7 млн человек. В сельском хозяйстве занято 37% трудоспособного населения, при этом они генерируют лишь 5% ВВП страны.

Эти люди – самые низкооплачиваемые в Азербайджане, при средней зарплате по стране 732 маната в месяц (430 долларов) занятые в сельском хозяйстве получают лишь 457 манатов (268 долларов) – всего на 12 манатов больше минимальной заработной платы.

"Полустанок" на пути в столицу

По дороге из Азадакенда в Баку находится городок Сальян. Там на перекрёстке рядами стоят старые жигули. Водят их таксисты, все они из одной и той же деревни Арбатан в трёх километрах отсюда.

Их истории похожи: землю вокруг скупили "приезжие из Баку люди со связями", а у самих сельчан в собственности земли слишком мало, и она их не прокормит. В качестве безработных их не регистрируют, альтернативного заработка немного – приходится стоять у дороги и ждать случайных клиентов.

"Мне не дали пособие, потому что на меня зарегистрировано две сим-карты, они только ищут предлоги, чтобы отказать", – жалуется один из таксистов.

Как Баху из Кюрдамира и Мансима из Азадакенда, так и таксистов из Арбатана возмущает то, что местная исполнительная власть несправедливо, по их мнению, распоряжается муниципальными землями, отдавая их под агропарки или просто "приезжим из Баку", игнорируя проблемы местных фермеров.

Жители разных регионов Азербайджана жалуются на произвол чиновников в связи с землёй: в Шеки фермеры обращались к президенту с жалобой на то, что их лишают ореховых садов, в Лерикском районе судились за землю с крупным бизнесом, а в Кедабекском районе протестовали против искусственного озера для промышленных отходов на месте их пастбищ.

Выходцы из разных областей страны по-прежнему стремятся жить и работать в Баку / Фото BBC

BBC пыталась связаться с исполнительной властью Кюрдамирского и Сабирабадского районов, а также с Министерством сельского хозяйства и Министерством экономики Азербайджана, но нигде не получила ответов на свои вопросы.

За более чем 20 лет своего президентства Ильхам Алиев много раз говорил о диверсификации экономики и развитии регионов. Но выходцы из разных областей страны по-прежнему стремятся жить и работать в Баку. Пригороды столицы усыпаны высотными жилыми домами, напоминающими муравейники.

В одном из таких районов уже пять лет живёт Махир. Он окончил единственный на всю страну аграрный факультет в родной Гяндже, но перебрался в столицу. Говорит, что пытался устроиться в один из агропарков, но "платят там сущие копейки", и теперь он работает продавцом в магазине электроники в Баку.

"Это неправильно, что мы все здесь: столько красивых мест – реки, озёра, леса, а я тут дышу пылью, – говорит он. – Если бы там была работа, никто бы по своей воле тут не остался".

В кюрдамирской чайхане думают похоже. Двое пожилых мужчин играют в шахматы, один рассказывает другому, как хорошо его сын зарабатывает в Баку. Официант в местном кафе называет Кюрдамир полустанком на пути в столицу и говорит, что мечтает туда уехать. На бакинца смотрят как на богатого иностранца – и хвастаются, что в пригородах Баку, в тех самых "муравейниках", у них живут успешные родственники.

Читайте также: