В традиционном обществе к ним относились двояко: бить били, но если змея заползала в дом (юрту), то считали это чуть ли не за добрый знак и выпроваживали с почестями. В социалистическом обществе змеям была объявлена война – война на уничтожение, полное. В нынешнем обществе новое поколение казахстанцев встречается с ними в основном в телепередачах и зверинцах.

Уверен, что и сейчас многие читающие эти строки облегчённо вздыхают. Исчезают? Ну и слава богу! Змеи – б-р-р! – такая гадость! Хорошо, что их не будет! Перед вами текст типового приговора: я их не люблю, боюсь – значит, лучше, чтобы их вообще не существовало. Бей гадов!

И… Уж мы их давили, давили! И не только колёсами автомобилей.

В моём досье сохранилась любопытная характерная фотография времён строительства Турксиба. На ней – сотни змей, убитых рабочими в долине Желанда (правильнее, наверное, Жыланды). "Особенно кишела змеями долина Желанда (в переводе с казахского Желанда означает "Долина змей"). Когда сюда приехали рабочие, то, прежде чем строить себе жилища, пришлось бороться со змеями. Фотография зафиксировала картины исключительных побоищ, которые устраивали рабочие, организованно выходя на истребление этого злейшего врага."

Это из сборника "Турксиб", выпущенного в Москве в 1930 году.

Тут же, кстати, приводятся данные о потерях с другой стороны – о количестве укушенных на этом эпохальном строительстве времён первой пятилетки, приведённом свидетелем. "Всего на моей памяти было около 60 укусов. Из них два – каракуртом. Из укушенных (каракуртом) умерла одна девушка в районе Лепсы."

Данные – очень показательны для иллюстрации отношения к змеям в советское время. Ни один укушенный змеёй не погиб, но число уничтоженных змей (среди которых, даже на этой плохой фотографии, можно определить в основном безобидных полозов) исчислялось тысячами!

А вот ещё один яркий документ эпохи – воспоминания геолога Н.И. Наковника, интеллигентного человека, работавшего в том же 1930 году на Иртыш-Балхашском водоразделе.

Подведя отряд ко входу в старые медные копи, проводник указал на "серый куст терескена":

"Сначала мне показалось, что шевелятся ветки, но, приглядевшись, разобрал, что они странно изгибаются. Бинокль не оставил никаких сомнений в том, что на терескене расположились щитомордники, которые повылезав из холодной тёмной копи, грелись на ярком солнце. (…) Зрелище было настолько отвратительным, что я схватился за пистолет, но Сарчолак опередил меня, швырнув камень, который угодил прямо в ствол терескена. Куст зашатался, и змеи посыпались на землю. Когда подошли к нему, убедились, что перед щелью копи пусто. Решили задать гадюкам двойную баню."

Для чего развели над входом в яму дымный костёр. "Из-под костра, из боковых щелей показались щитомордники, которых Фролов и я встретили камнями, а Сарчолак лопатой. (…) Пересчитав убитых змей, добавили баялыча в костёр и бросили в него окровавленные шевелящиеся трофеи".

Каков стиль! И это, повторюсь, писал интеллигентный человек, классный геолог, любитель природы. Честно говоря, большое сомнение вызывает и определение уничтоженных змей. По всем признакам, под раздачу опять же попали вовсе не щитомордники и гадюки.

Причина безжалостного массового убийства одними обитателями земли других её обитателей в нашем случае вовсе не обусловлена какой-то насущной целесообразностью или межвидовой борьбой за существование. Невежество! Невежество, замешанное на предрассудках и страхах, – вот суть этой тотальной зачистки. Показательно, что главными инициаторами безжалостной бойни, как правило, являлись горожане – люди, утерявшие живую связь с природой, для которых все змеи были на одно лицо, "гадюками". И даже убийство симпатичного и абсолютно безобидного удавчика приравнивалось ими к акту героическому, поводу для гордости и хвастовства.

Постепенно это манеру отношения переняли и сельчане, которые веками относились к змеям, если не с любовью, то с некоторым уважением, сохранённым с той допотопной поры, когда культ змеи был распространён по всей планете. Вот что пишет пламенный исследователь казахских верований Серикбол Кандыбай:

"По представлениям казахов, у каждого кладбища, могилы есть хозяин в виде змея. Кроме того, духи умершего или аруак могут показаться человеку в облике одного или двух змей. (…) Согласно казахским поверьям … если в доме обнаружишь змею, не убивай её, полей на её голову молоко и выпроводи из дома…"

А ещё казахи считали, что змеи живут так же, как люди – ордами, под управлением своих правителей. Интересно, что встреча с такой ордой не сулила человеку ничего, кроме удачи и процветания.

Именно социалистическая эпоха с её странноватым отношением к природе, явилась для змей роковой. Ещё во времена моего юннатско-пионерского детства, "убить змею" считалось признаком доблести. Недаром территории вокруг пионерских лагерей после первого же сезона становились своеобразной "выжженной зоной" для всех рептилий. Змееборчество вообще-то было массовой страстью жителей Советского Союза. И дети тут лишь брали пример со взрослых.

Очень характерен пример моего родного посёлка Алатау, построенного при Институте ядерной физики под Алма-Атой. Построенного на пустом месте. В числе самых привычных персонажей "доисторической" фауны в первые годы жизни посёлка были многочисленные змеи, особенно часто встречавшиеся на окраинных улицах. Они свободно ползали не только вокруг домов, но и забирались внутрь. Ничего удивительного в этом не было – люди ведь вторглись на их исконную территорию. Помню, однажды сосед, уходя с обеденного перерыва, захлопнул входную дверь, и защемил ею здоровую "гадюку", которая вознамеривалась как раз проползти в дом. В спешке он так и не заметил аспида. И пока он не вернулся обратно, мы, соседские дети, всё бегали смотреть, как бьётся хвост задавленной дверью змеи!

"Гадюками" в те годы объявлялись все змеи, за исключением, быть может, лишь характерных ужей. Наши родители были физиками и в тонкостях герпетологии не разбирались. Змею, встреченную у дома, как и змею, увиденную в поле, уничтожали без всяких сомнений. Это уже позже, увлёкшись зоологией, я понял, что подавляющее количество истреблённых тогда "ядовитых гадюк" относилось к безобидным и полезным полозам.

Одну из последних змей возле дома мы поймали в начале 1980-х, когда перестилали пол в коридоре. Это был длинный и красивый уж, с ярко-оранжевыми пятнами на голове. Я посадил его в трёхлитровую банку и вынес в поля за околицу. Но этот акт запоздалого гуманизма, конечно, не спас наших змей от тотального истребления. Последний раз я встретил в окрестностях родного посёлка полоза лет десять назад…

Тотальное змееборчество советского времени принесло свои результаты. Ныне в Казахстане встреча со змеёй – уже событие. И, увы, в большинстве случаев – повод для очередного убийства. Убить змею легко, для этого не нужно даже близко подходить к ней: удар наносится с безопасного расстояния. Люди считают эти убийства упреждающими ударами, профилактикой. Между тем на территории республики от яда пчёл или ос (а то и от обычных аллергических приступов!) погибает в разы больше народа, чем от змеиных укусов. Я вообще сомневаюсь, что официальная статистика в последние годы фиксировала такие смертельные исходы. Единственная реально опасная змея, тесный контакт с которой представляет реальную опасность для человека, – гюрза, которая маячит возле самых южных границ РК. Но…

Но отношение к змеям в Казахстане не меняется даже в свете нынешнего положения дел. СМИ с азартом подхватывают всякую сетевую чушь про "массовые нашествия гадюк" на участки добропорядочных пользователей. Журналисты никогда не проверяют обоснованность такой информации и истинную видовую принадлежность обвиняемых – у змей нет "презумпции невиновности". А у масс-медиа свои задачи, им ли заниматься всякой маетой со всякими бессловесными тварями?

Любопытна на этом фоне судьба информационного плаката "Змеи Казахстана", инициаторы которого никак не могут собрать необходимую сумму на его издание (речь там идёт о деньгах, которые наши хорошие люди тратят на один скромный ужин с друзьями.)

Ну, а тем, кого всё это не убеждает, и кто всё равно не любит змей, желаю скорее… полюбить крыс! Потому что именно змеи в природе являются самыми непримиримыми и последовательными врагами грызунов.

На фото некоторые казахстанские змеи. Сможет ли человек проникнуться их красотой и неповторимостью?