Ровно 40 лет назад молодой советский учёный Алексей Пажитнов придумал компьютерную игру, не похожую ни на одну другую.

В 1984 году, заскучав на работе в вычислительном центре советского НИИ, он нашёл своим математическим навыкам новое применение – написал компьютерную игру. Первая, примитивная версия на компьютере "Электроника-60" была готова 6 июня 1984 года.

Так появился "Тетрис" – простая до гениальности, но оттого лишь ещё более увлекательная, затягивающая игра-головоломка, которой вскоре было суждено завоевать популярность во всём мире.

В основу идеи легла классическая игра пентамино, где угловатые геометрические фигуры странных форм нужно точно подгонять сторонами друг к другу, выкладывая ими сплошное полотно.

Тетрис реализовал очень похожую идею: падающие геометрические фигуры, состоящие из четырёх квадратов каждая (их ещё называют тетрамино) игрок должен укладывать в "стакан" так, чтобы из них выстраивались сплошные линии – от края до края.

Почти полное отсутствие на тот момент в Советском Союзе персональных компьютеров не помешало распространению игры. Её бесконечно копировали с одной ЭВМ на другую, оттуда на третью, четвёртую и так далее. И очень скоро "Тетрис" очаровал пользователей немногочисленных компьютеров по всей стране.

История о том, как "Тетрис" пересёк железный занавес, достойна приключенческого романа.

В 1989 году британский программист Хенк Роджерс, работавший на тот момент в Японии, наткнулся на эту игру в ходе деловой поездки в Венгрию и понял, что у "Тетриса" большое будущее.

The Boston Globe Via Getty Images

Осознав рыночный потенциал советской игры, Роджерс задался целью выпустить её не на громоздких (на тот момент) ЭВМ, а на портативных игровых устройствах.

Однако для этого сначала нужно было купить лицензию, то есть получить разрешение разработчика, поиски которого вскоре привели британца в Москву, только начинавшую тогда "оттаивать" после десятилетий холодной войны.

"Эта поездка была полным безумием", – вспоминал Роджерс в интервью Би-би-си в 2011 году.

Вооружившись новой видеокамерой и полный адреналина, он отправился в неизвестность.

Февральская Москва произвела на него мрачное впечатление: "Серое небо, номер в гостинице, где не работает ни телевизор, ни даже радио. Полное отсутствие какой-либо информации".

Чтобы передвигаться по Москве, Роджерс нанял себе водителя – женщину, которая заодно стала его переводчицей. Она и привезла его в "Электроноргтех" – советское учреждение, занимавшееся импортом и экспортом оборудования и программного обеспечения.

Получить разрешение оказалось непросто. Переводчица наотрез отказалась заходить с ним внутрь, сославшись на то, что "её туда не приглашали".

Собравшись с духом, он зашёл один и даже смог как-то объяснить, что интересуется покупкой прав на "Тетрис". В здании мгновенно начался переполох.

"Как будто горячую кочергу сунули в муравейник", – вспоминал Роджерс всё в том же интервью Би-би-си.

С Алексеем Пажитновым его познакомили сразу же – в присутствии ещё восьми человек, в числе которых были и сотрудники КГБ. Последовало длительное дознание: советские чиновники пытались понять концепцию авторских прав на видеоигры, которая по тем временам для них была во многом непонятной и совершенно чуждой.

Несмотря на первоначальное взаимное недоверие сторон, настойчивость Роджерса принесла плоды.

"Он стал первым бизнесменом, который лично на меня произвёл хорошее впечатление, – вспоминал о нём Пажитнов. – Он по-настоящему разобрался в сути игры".

Неделя переговоров закончилась подписанием контракта, который гарантировал советскому изобретателю неслыханное – личную долю прибыли от всех продаж игры за рубежом.

По мнению Роджерса, невероятная популярность "Тетриса" объясняется его уникальным игровым процессом. В отличие от большинства компьютерных игр, построенных на насилии и разрушении, "Тетрис" предлагал игрокам заняться строительством и созиданием.

А это, по мнению Роджерса, времяпрепровождение куда более приятное, поскольку в целом лучше отвечает фундаментальной потребности каждого человека: "Люди хотят что-то строить, это помогает им себя лучше чувствовать".

Сегодня "Тетрис" занимает в истории игр почётное место. Хотя бы раз в жизни выстраивать линии из падающих разноцветных фигурок пытались, по самым скромным подсчётам, не менее миллиарда человек.

С получением Пажитновым отчислений в первые годы всё оказалось не так просто, о чём много раз в те годы писали разные издания. Но в итоге советский программист в середине 1990-х переехал в США, создал с Роджерсом фирму, начал получать отчисления и по сей день живёт в Вашингтоне, будучи состоятельным и знаменитым в мире компьютерных игр человеком.