В моём фотоархиве сохранились любопытные снимки, сделанные по случаю школьного праздника 1967 года. Торжественное вручение паспортов старшеклассникам, достигшим 16-летнего возраста. Знаменательный акт проходил в нашем кабинете химии, украшенном по случаю букетами живых цветов и крылатыми строчками поэта-трибуна Маяковского: "Смотрите, завидуйте, я – гражданин Советского Союза!"

Фото из архива Андрея Михайлова

Кто не помнит "бессмертных" ещё полвека назад, но ныне изрядно подзабытых "Стихов о советском паспорте", написанных в 1929 году и в обязательном порядке заучиваемых всеми поколениями советских школьников – напомню. Финал звучал так:

"Я
достаю
из широких штанин
дубликатом
бесценного груза.
Читайте,
завидуйте,
я – гражданин
Советского Союза."

А предшествовала появлению этих строк рутинная паспортная проверка в поезде, шествовавшем где-то по Европе, ещё не обременённой никакими шенгенскими соглашениями. Все протягивали свои паспорта чиновникам и те реагировали соответственно статусу стран:

"…Не переставая
кланяться,
берут,
как будто берут чаевые,
паспорт
американца.
А – "На польский – глядят,
как в афишу коза".

Никакой реакции не вызывают скандинавские документы, когда:

"Берут,
не моргнув,
паспорта датчан
и разных
прочих
шведов".

Фото из архива Андрея Михайлова

В общем – всё, как обычно. Но лишь покуда дело не доходит до "краснокожей паспортины", извлекаемой откуда-то из глубины "необъятных штанин" советского человека. У бедного пограничного клерка – шок. Он этот паспорт:

"Берёт -
как бомбу,
берёт -
как ежа,
как бритву
обоюдоострую,
как гремучую
в 20 жал
змею
двухметроворостую."

Ну, в общем, "смотрите, завидуйте!"

Вернёмся теперь к взволнованным своим новым статусом виновникам упоминаемого здесь события – в 1967 год. Судьбоносность момента накладывала изрядную долю пафоса на ординарное, в общем-то, мероприятие. Для героев школьного действа это был настоящий маленький праздник.

Фото из архива Андрея Михайлова

Далеко не все обретали заветный "дубликат" в такой парадной обстановке, из рук самого начальника милиции, под высокопарные напутствия учителей и старших товарищей. Большинство получателей просто выстаивало свою очередь в "паспортный стол" и расписывалось в соответствующем гроссбухе.

Напомню, что паспорта в 1967 году выдавались не всем. И были те паспорта вовсе не красного (как в стихах), а какого-то невзрачного и немаркого тёмно-брезентового цвета. Кроме того, ими вряд ли получилось бы искривить лощённую физиономию зарубежного стража. Потому что это были исключительно внутренние паспорта. Про заветный "загранпаспорт" большинство граждан Советского Союза даже и не подозревало! Его выдавали только на время загранпоездки и по возвращении (если человек возвращался) отбирали обратно.

Но, так или иначе, обретение паспорта по достижении совершеннолетия было знаковым и статусным для любого жителя СССР. Потому что каждый советский подросток (тинэйджер, недоросль) сто раз слышал от взрослых сакраментальную ограничительную фразу:

– Вот получишь паспорт – делай, что хочешь! А пока…

Фото из архива Андрея Михайлова

И вот заветный "серпасто-молоткастый" – в руках счастливого гражданина. Можно начинать взрослую жизнь? Делать что угодно? Можно, но с ограничениями. Например, "уж и замуж невтерпёж", а с этим делом придётся повременить ещё пару лет, до полноценного совершеннолетия, наступавшего в 18 лет. Зато мотать срок за уголовные проступки можно уже по-взрослому.

Какие данные содержал советский паспорт? Самые главные – чёрно-белый фотопортрет размером три на четыре, ФИО, дату и место рождения, национальность – на русском языке и на языке соответствующей союзной республики. Всё это записывалось от руки. На внутренних страницах чернели штампы о семейном положении, регистрациях и расторжениях брака, детях, прописке и выписке, воинской обязанности. До самого 1990 года в паспортах содержались ещё и сведения о наличии судимости.

А вот каких-то особых правил обязательного ношения паспорта в СССР не было. Сам формат документа делал его крайне неудобным для ношения (широкие штаны Маяковского к 1960 годам стали достоянием истории) – у большинства обладателей, большую часть жизни паспорта лежали в сервантах, письменных столах, шкатулках и "под скатёрками". И когда на улице милиция просила "гражданина" предъявить документы (а для этого нужен был веский повод), вполне подходили читательские и студенческие билеты, пропуска на заводы-фабрики и в общежития, удостоверения о членстве во всяких спортобществах, комсомольские и профсоюзные билеты и т. п.

Военнослужащие паспортов не имели вовсе. Во время призыва на действительную службу в Советскую армию паспорта отбирались и заменялись военными билетами. А после возвращения выдавались новые.

Фото из архива Андрея Михайлова

Паспорта в СССР стали появляться в 1932 году. Любопытно, что ещё за год до этого официозная Малая Советская Энциклопедия клеймила паспортную систему как таковую, называя её "важнейшим орудием полицейского воздействия и податной политики в так называемом полицейском государстве", и с гордостью декламировала, что "советское право не знает паспортной системы". Но жить без паспортного контроля оказалось сложно даже в государстве рабочих и крестьян. Хотя, до самого 1975-го значительная часть населения Советского Союза, колхозников в основном, обходилась без всяких паспортов, получая в случае необходимости (например, для выезда на курорт или в командировку) справку в сельсовете.