"Теснота" – фильм молодого режиссёра из Кабардино-Балкарии, студента мастерской Александра Сокурова, рассказывает историю похищения будущих жениха и невесты, происшедшую в Нальчике в конце 90-х. Что важно, происходит это в еврейской семье. Определение национальности героев помогает режиссёру не только придать истории особый накал (все знают, что у евреев тесные семейные связи), но и помогает вытащить на поверхность несколько конъюнктурных и очень больших тем, связанных с судьбой еврейского народа, мифами и стереотипами о них, а также с их давними конфликтами (героиня-еврейка влюблена хоть и не в палестинца, но в кабардинца – по всей видимости, мусульманина).

Кадр из фильма "Теснота" Кантемира Балагова / kinoafisha.info

Итак, фильм "Теснота" начинается с того, что младший сын семейства автомехаников, евреев (его играет актёр, кстати, похожий чем-то на Сергея Бодрова-младшего) собирается сделать предложение своей невесте и подарить ей серьги, но когда после помолвки он решает её проводить, молодых похищают и требуют от родителей выкуп. Теперь все родственники должны собирать деньги.

Впрочем, похищение – лишь повод для рассказа этой брутальной истории взросления с элементами лав-стори. Теперь главной героиней будет сестра жениха, хулиганистая и протестующая девушка Ила, которая предпочитает платьям комбинезоны, благополучному еврейскому юноше – здоровяка из кабардинцев, а нормальной работе – помощь отцу в мастерской. Вопреки всем клише, она не будет спасать брата любой ценой, а изо всех сил постарается доказать, что она не часть клана, а отдельный человек, личность, женщина, в конце концов. Илу играет выпускница школы-студии МХТ, подающая большие надежды актриса и, думается, будущая звезда – Дарья Жовнер (похожая на нашу Айсулу Азимбаеву).

Трейлер фильма "Теснота" Кантемира Балагова, участника программы "Особый взгляд"

Если говорить о главном – о режиссуре Балагова, то очевидно, что Кантемир - парень перспективный, очень талантливый и хорошо чувствует киноматерию. Некоторые фрагменты его дебютной и совсем не робкой картины восхищают (к примеру, сцены, где героиня сражается с манекеном, танцы под Буланову и первая близость между героями). Что интересно, в отличие от наших молодых режиссёров, любящих выстраивать искусственное и часто стерильное пространство, у Балагова есть очевидный и огромный плюс: его лента дышит, она живая, а этого удаётся достичь далеко не всем даже зрелым мастерам авторского кино. Не зря, он получил приз ФИПРЕССИ. Международная федерация кинопрессы вручила Балагову награду, отметив "поразительный новый голос, который показывает интимный портрет закрытого для внешнего мира сообщества".

И всё же пока главной надеждой молодого российского кино Кантемир Балагов тоже не смотрится. В его работе мы чувствуем железную руку Сокурова, известного не только своими прекрасными работами, но и политическими взглядами. Кажется, решение включить в ленту тот самый фильм в фильме, где на экране монитора чеченские боевики издеваются над российскими солдатами (этот эпизод и придаёт картине масштаб) – наверное, предложение мастера. У самого молодого автора, похоже, нет по этому поводу позиции, он больше концентрируется на личных переживаниях героини. Но зритель переключается и с них, хочет он того или нет, и уже ловит интересные политические параллели – это образ матери в фильме, не желающей отпускать детей в самостоятельную жизнь. Вам это ничего не напоминает?

Команда фильма "Теснота" на фотоколле Каннского кинофестиваля, Балагов – второй слева / peopletalk.ru

Другой фильм о соседях – картина Сергея Лозницы "Кроткая", режиссёра родом из Украины, снявшего фильм с российскими актёрами, на европейские деньги, разочаровывает. От такого радикального взгляда на сегодняшнюю Россию, по словам автора навеянную им Достоевским (он ссылается на одноимённый роман автора) становится тошно даже политическим оппонентам. "So dark, so horrible, so hopeless" – сказала после фильма моя итальянская коллега, "so funny" – изрёк сидящий рядом со мной кореец, который, кстати, весь фильм смеялся и записывал что-то радостно в блокнот. Особенно ему понравился эпизод, где правозащитники раскрывали детали одного уголовного дела, в котором такие подробности, унижающие человеческое достоинство, что для его описания даже бывалые правозащитники не могли подобрать слов. "Это же такая прекрасная сатира!" – радовался он.

Трейлер фильма "Кроткая" Сергея Лозницы

Фильм "Кроткая" длится два с половиной часа, и то, что показано в фильме, скорее напоминает не жизнь в провинциальном русском городе, пусть даже там "тюрьма – градообразующее предприятие", а зверинец. По сюжету, жена заключённого, сидящего где-то, кажется, под Магаданом, посылает своему супругу посылку, но она по какой-то причине возвращается. Чтобы понять причину отказа, женщина едет на место событий и пытается выяснить, что с мужем. Но ей отказывают в посещении, какие-то люди пытаются ей "помочь", да так, что она проходит все круги ада. И знаете что? По сравнению с показанным, ад Данте – это просто какой-то развлекательный центр.

В фильме собрана вся чернуха, которая только возможна: продажные полицейские, бесчеловечные тюремные приёмщицы, бесправные правозащитники, беспринципные сутенёры, наглые воры в законе и жадные арендодатели, а также проститутки, алкоголики, насильники, сумасшедшие, солдаты из числа зэков, ушедшие воевать за родину, а потом превратившиеся в биомассу, что там ещё? Ах да, Ленин и улицы, названные в честь вождей пролетариата. Кажется, Лозница никого не забыл. Ощущение, что несмотря на мрачный юмор, вся эта территория, где происходит действо, весь этот фильм – одна сплошная тюрьма, на которую "просто колючей проволоки не хватило". Но, видимо, в знак того, чтобы историю не воспринимали слишком буквально и понимали, что это вообще-то художественное произведение, а не документальная картина, в завершение автором добавлена нарочитая театральная часть в духе Булгакова. Фильм был частично освистан, большей частью россиянами.