Парень двадцати семи лет пришёл на кладбище. Он принёс с собой ромашки, которые нарвал в поле у своего дома, а также несколько свечей и фотографий.

На надгробии надпись: "Здесь похоронен прекрасной и невероятной воли человек. Вечная память тому, кто отдал себя служению людям, семье и друзьям".

Парень сложил фотографии и цветы у надгробия, зажёг свечи. Присел. Прислонился спиной к обратной стороне камня и заговорил.

"Ты знаешь, я очень долгое время думал, как тебе об этом сказать. Только слов всё не находил. Примерно так же себя чувствовали два человека: твои супруга и дочь. Никак не могли найти слов, чтобы сказать мне.

Почему-то я всегда всё узнаю последним. Видимо, жизнь у меня такая. Хорошо это или плохо, я не знаю. Вот пришёл попрощаться с тобой... По-человечески попрощаться и немного поговорить.

Мир изменился. Очень изменился. Люди научились возвращать мертвецов с того света. Платили, правда, за это своими собственными пятью годами. Да и много побочных эффектов от этой процедуры.

Ходили слухи, что некая бессмертная сущность приложила к этому руку. Буквально бессмертная. Нет, ну ты представить себе можешь? Я не могу.

Когда появилось "лекарство возврата", мир не сразу принял это. Кто-то был против, кто-то – за. Мимо кого-то это пролетело незамеченным, и люди сделали вид, будто бы ничего не изменилось. А я стою тут рядом с тобой. Сначала хотел вернуть, но потом подумал: а зачем, собственно?

Знаешь, я скучаю. И многие другие скучают. Нам очень тебя не хватает, хоть и прошло уже несколько лет. Мы смирились. Но время не может помочь залатать раны. По крайней мере так говорят, но у меня другое мнение на этот счёт.

Я считаю, что ты ушёл на покой. Считаю, что просто пришло твоё время. Так бывает. Так правда бывает. Это жизнь.

В какой-то степени я был готов к этому. Не знаю как и когда начал готовиться, что тебя в моём будущем не станет, но готовился. Только всё равно эта новость стала для меня ударом. Новость, что ты умер.

Сейчас можно обратиться в любую больницу, заполнить бумаги, отдать пять лет из своих 27 или занять у кого-то ради тебя… Но я не буду этого делать. И других отговорю.

До меня дошли разные слухи о том, как это бывает, и что случается с теми, кого вернули. Кто-то кончал жизнь самоубийством, потому что второй шанс был невыносим. Кто-то пытался провести время с близкими, только времени всё равно не хватало.

Не хочется мне проверять твою участь во всём этом. Ой как не хочется.

Я вот о чём думал всё это время… Это хорошо, что ты умер по естественным причинам, от инфаркта. Наверное, некоторые меня осудят, скажут, что я дурак и как я вообще могу так думать. Но честно: бог с ними.

Так о чём это я? Ах, да. Это хорошо, что ты так ушёл на покой. Хорошо, что тебя не сбила машина, что тебя не убили, потому что тогда я бы страдал куда сильнее. Потому что тогда искал бы, возможно, возмездия. Но ты ушёл. Сам ушёл.

Мне до сих пор грустно, что мы с тобой так и не съездили в Америку и не прошли путь Ивана Урганта и Владимира Познера, как того хотели и как о том мечтали. Мне грустно, что ты не дожил до топота ножек внуков. Грустно, что ты не увидел мою супругу.

Знаешь, она у меня такая красавица и умница. Ругаемся иногда, конечно. Но что поделать, все мы люди. Но быстро миримся и находим компромиссы. Ты бесконечно был прав, когда сказал мне, что любовь – это компромиссы.

Я стойко перенёс новость о твоём уходе. И до сих пор вспоминаю ту стойкость. Хотя, конечно, спустя час после того, как я узнал, проплакался всё равно. Просто не выдержал, когда увидел твою фотографию. Да и периодически меня накрывало в тот день.

Спустя пять лет не накрывает. Но всё равно грустно. Кусочек тоски остался со мной.

В первые дни после твоего ухода я читал нашу с тобой переписку. Просматривал фотографии, смешные картинки, которые тебе отправлял. Так много о тебе напоминает.

Помню, что на следующий день мне попался фрагмент из третьего эпизода "Звёздных войн". Знаменитый приказ 66. Вспомнил, как мы с тобой в 2005-м ходили в кино на просмотр этого фильма и какие эмоции испытали от его просмотра.

Иногда с супругой пересматриваем "Звёздные войны". Бывает, приходит сестра, и мы смотрим все вместе. С первого по девятый эпизоды.

Знаешь, а ведь в день твоей смерти я вошёл в наш семейный чат и написал о своих успехах. Кажется, я тогда сдал экзамен по истории англоговорящих стран… Да, наверное, это была история. Думаю, ты бы мной гордился.

Спасибо тебе, что гордился мной всегда и за любые мои успехи: в играх, в учёбе или когда я что-то по дому делал и у меня получалось. Ты был самым лучшим.

Прости, что в тот момент меня не было рядом. Если бы мне сказали, что через полтора года тебя не станет, то я бы не поехал никуда учиться. С другой стороны, учёба дала мне многое. Я научился многому. Выучил два иностранных языка.

До сих пор с теплотой вспоминаю пережитые с тобой моменты. И пусть мы не поставили моноспектакль, как того хотели, и пускай нам не удалось съездить в ресторан и заказать вкусных стейков... Зато было детство, была моя юность, и был Ты. Ты всегда был рядом. И я тебе благодарен за это. Искренне благодарен.

Ты дал мне очень многое. И не только мне.

Я рад, что все тебя запомнили прекрасным человеком. Ты заслужил это. Ты отдал всего себя всем, кому только можно. Жаль только, что самому себе не оставил этой энергии. Хотя бы до того момента, как я бы приехал.

Но всё получилось так, как получилось. Мы это пережили. И до сих пор временами переживаем.

Я пришёл с тобой попрощаться. К сожалению, раньше не получалось. Морально и мысленно к этому готовился. Ещё долго пытался разубедить себя в том, что "возвращать" тебя не нужно. Оно ведь правда не нужно. Ничего почти бы не изменилось.

Будь там, где ты есть. Будь там, где тебе хочется и с кем хочется. Я уверен, что в раю (а я верю, что он существует) тебя ждут твои друзья и коллеги. Те немногие, кто ушёл до тебя или уже после.

Кстати, я всё так же пишу истории. Они во многом меня поддерживают. Во многих из них ты до сих пор жив. И ты будешь жить, потому что мы тебя все искренне любим. Пускай у нас нет возможности к тебе прикоснуться, нет возможности услышать твой голос, мы тебя любим. И будем любить, пока живы.

Мы с супругой сделали татуировки в виде посоха Асклепия, чтобы нас не оживляли, если кто-то из нас уйдёт на покой. Просто потому что год пять лет сокращения чужой жизни не стоит. Это год, который пролетит быстро, как кукушка над своим гнездом.

Прощай, мой дорогой и любимый человек. Мой самый лучший друг.

Мне стало чуть легче. Я рассказал тебе всё, что не мог рассказать несколько лет назад. И думаю, что ты меня услышал. Я, конечно, ещё буду навещать тебя.

Мы всё равно с тобой встретимся, рано или поздно. Все мы "там" будем однажды. Но я постараюсь прожить свою жизнь так, чтобы и обо мне только хорошее вспоминали. Я постараюсь прожить жизнь так, чтобы быть счастливым и ни о чём и никогда не сожалеть.

Спасибо тебе за всё. Спасибо тебе за то, что отдал всем нам всего себя. Я никого не виню, тебя – тем более. Но я скучаю. Очень сильно скучаю".

Семья Михаила Дорофеева выражает благодарность всем поддержавшим их в трудную минуту.