"Паранормальное" – дешёвая, но жуткая и неглупая фантастика. Обзор одной из главных премьер месяца

Десять лет назад Джастин сбежал из расположенной в лесу религиозной секты, забрав с собой младшего брата Аарона. Но сейчас, когда братья так и не смогли влиться в социум и вынуждены жить в бедности и работать уборщиками, они вдруг получают дружественное видеосообщение от представителей культа. У Аарона с жизнью в религиозной общине связаны лишь светлые детские воспоминания, и он убеждает Джастина хотя бы на день съездить в так называемую коммуну "Аркадия", чтобы снова взглянуть на место, где прошло их детство. Поначалу то, что Джастин считал суицидальной сектой кастратов, кажется довольно безобидной деревенькой дауншифтеров с причудами. Но вскоре братья начинают подозревать, что в лесу, возможно, действительно происходит нечто паранормальное.

Среди начальных титров картины есть дежурная надпись: "Фильм Бенсона и Мурхеда". В данном случае эта формулировка как никогда подходит для описания процесса создания. Джастин Бенсон и Аарон Мурхед не только срежиссировали фильм, но также выступили продюсерами, создателями спецэффектов и исполнителями главных ролей. Более того, Мурхед был оператором картины, а Бенсон написал сценарий и приложил руку к монтажу. То есть "Паранормальное" – ярчайший пример независимого кино с подходом "сделай своими руками".

Жанровые работы с микробюджетом всегда интересно смотреть в плане того, как именно авторы распорядятся крайне ограниченными возможностями. В случае с "Паронормальным" они выжали максимум. Создатели признаются, что писали сценарий, исходя из того, какие именно ресурсы (актёры, локации, спецэффекты) им доступны. К примеру, Мурхед в жизни умеет вязать узлы, поэтому и его персонаж обладает этой способностью. Бенсон – хороший пловец, из-за чего в фильм можно было включить сцену, где его герой ныряет в озеро.

Отсутствие денег создатели восполняют умелым применением простых кинематографических инструментов. Правильно расставленные монтажные склейки, звуковые эффекты или вдумчиво выстроенные кадры не стоят лишних денег, зато могут легко создать нужную атмосферу. А эффективный сценарий, в котором всё не случайно и нет ничего лишнего, позволяет даже такой обыденной вещи, как полка с видеокассетами, произвести поистине пугающий эффект. Несколько действительно дорогостоящих кадров, включающих сложную постановку или компьютерные эффекты, аккуратно расположены в стратегически верных местах, чтобы оказать максимальный эффект.

Картина начинается с двух цитат. Одна из них принадлежит американскому писателю, мастеру жанров ужасов, мистики и фантастики Говарду Филлипсу Лавкрафту: "Страх – самое древнее и сильное из человеческих чувств, а самый древний и самый сильный страх – страх неведомого". "Паранормальное" нельзя назвать ужастиком в привычном понимании этого жанра – здесь почти нет резких "пугалок", как и кровавых или жестоких сцен.

Вместо этого Бенсон и Мурхед следуют заветам Лавкрафта и делают ставку на то неведомое, что таится в лесной темноте. Режиссёры знают, что фантазия зрителей нарисует картинку намного страшнее, чем любая голливудская студия с миллионами долларов. И поэтому фильм лишь умело направляет эту фантазию небольшими намёками, вроде нарисованной одним из персонажей картины с чудовищем или неожиданно свалившегося (или чем-то поваленного?) в лесу дерева. А общее жуткое ощущение подкрепляется саундтреком, загадочными деталями жизни секты "Аркадия" и атмосферными кадрами.

Натуралистическая игра актёров, делающая героев живыми и приземлёнными, не только помогает зрителю легче вовлечься в ситуацию, но и отлично резонирует с общей фантастичностью истории. Вкрапления дурашливого юмора не идут вразрез с общим тоном, ведь они тоже основаны не персонажах. По мере того как сюжет будет становиться всё страннее, в фильме будут появляться и более яркие, необычные личности. Но каждый персонаж по-своему дополняет картину и её замысел. Здесь нет откровенных злодеев, у каждого своя предыстория и своя правда.

Вторая цитата из начала фильма, автор которой неизвестен, говорит о том, что друзья рассказывают друг другу о своих чувствах сравнительно часто, а вот родственники делают это при более удобном случае – например, на смертном одре. Фильм как раз строится вокруг невысказанного, но постоянно осязаемого конфликта между главными героями. Без этого эмоционального ядра "Паранормальное" осталось бы просто набором атмосферных сцен. И сложные взаимоотношения братьев работают на экране благодаря проработанности их персонажей. Долгие годы совместной жизни ощущаются в деталях: дружелюбных подколах, ночных беседах перед сном, взглядах. Вот только было бы лучше, если бы создатели разрешили конфликт между Джастином и Аароном так же аккуратно, как создавали его, а не проговорили бы главную мораль прямолинейно и в последние несколько минут фильма.

Всего перечисленного уже достаточно для качественной независимой страшилки. Но "Паранормальное" возвышается над другими схожими картинами благодаря тому, что создатели сумели найти новые глубины в уже давно знакомых жанровых клише. Главный сюжетный поворот, который не стоит здесь раскрывать, авторы позволяют трактовать по-разному. Это одновременно и метафора на сложности семейных отношений, и исследование натуры человеческих ошибок, и высказывание на тему ужаса жизни в бедности. Да и причины, по которым люди попадают в различные секты и остаются в них, здесь наглядно показаны. Режиссёры наталкивают зрителя на размышления тонко, с помощью случайных фраз, визуальных образов и даже песен, что поют герои в караоке. "Паранормальное", может, и не даёт отчётливых сюжетных ответов, но зато наталкивает на немало жизненных вопросов.

Конечно, мизерный бюджет фильма ощущается в каждом кадре, и может сразу отвратить многих. Да и картина по-настоящему начинается только спустя первые минут 15 экранного времени, потраченные на нужные для сюжета, но поданные в лоб экспозиционные объяснения и расставление фигур на доске. А любой мало-мальски "насмотренный" зритель легко догадается, что если в начале фильма у машины барахлит аккумулятор, то эта самая машина не заведётся в самый нужный момент. Но, несмотря на эти промахи, "Паранормальное" сможет дать зрителю повод понервничать во время просмотра и повод задуматься после.