В СССР любая продажа с рук, как и в неположенном месте, считалась незаконной (мелкая спекуляция осуждалась так же, как и мелкое хулиганство). И вот она пришла – нежданная для большинства казахстанцев рыночная свобода. И не стало спекуляции – стало предпринимательство.

В процесс азартно включились все классы общества – от потомственных пролетариев с остановившихся заводов до настоящих (не нынешних!) кандидатов наук из всяких академических институтов, прекративших выплаты зарплат сотрудникам. У меня был знакомый заслуженный артист республики, который бросил сцену и встал за прилавок. И никто его особо не осуждал.

Торговали все. Торговали всем. Ну а куда было деваться? Торговали везде.

Город заполонили тысячи точек стихийной торговли и сотни однообразных коммерческих ларьков. Ассортимент их наряду с необходимым (спичками, спиртным, сигаретами и презервативами) включал в себя иногда вещи самые невероятные. Помню, как за копейки купил комплект крупномасштабных топографических карт с грифом "Совершенно секретно" – они лежали вместе с новомодным "Караваном" и сигаретами "Мальборо", просто так, в расчёте на случайного покупателя.

Но главным нервом нагрянувшего экономического порядка была "оптовка-барахолка". Новое слово в словаре распространённых понятий казахстанцев и новое явление в механизме распределения материальных благ. Прежде чем встать на вечный прикол в известной части города и превратиться в городскую примечательность (затмив ГАТОБ им. Абая, каток "Медео" и Дворец им. Ленина), барахолка (и отдельные её части) появлялась то тут, то там. Стремительно меняя не только места дислокации, но и ассортимент товаров и хозяев.

На снимках, которые я делал в середине 90-х, барахолка уже во всей своей первобытной красе. Город в городе. Государство в государстве. Судьба в судьбе. На смену жертвам обстоятельств по ту сторону прилавков встали настоящие профессионалы – там выросшие, потерявшие невинность и возмужавшие. И нервозность по эту сторону сменилась упорядочением: раз в неделю горожане втискивались в переполненные автобусы и привычно ехали закупать продукты питания и приобретать товары народного потребления из Китайской Народной Республики.

А город с утра переполнялся истошными криками кондукторов: "Оптовка! Барахолка!".