Хотя на некоторых картах она и обозначена как сплошь песчаная, на самом деле – в основном глинистая. С обширными участками заросших барханов. Здесь сохранились (несмотря на!) и обширные остатки саксауловых лесов.


Фото Андрея Михайлова

С рубежа тысячелетий пустыня открывалась взору случайного посетителя абсолютно безлюдной. Лишь оплывшие просёлки, разбросанные тут и там разрушенные чабанские домики да замусоренные колодцы с затхлой водой свидетельствовали об амбициозном проекте советского агропрома по превращению её в базу пастбищного животноводства. Проблема с водой, которая препятствовала этому славному начинанию ранее, решилась, когда в 40-е годы прошлого века гидрогеологи обнаружили неглубоко под поверхностью обширные подземные "моря".

Где-то гремела война, а тут, в пустыне Сарыесик-Атырау в 1944-1945 годах работали экспедиции, определявшие будущее развитие этой обширной незаселённой территории. В качестве зимних пастбищ пустыни Прибалхашья использовались и раньше, но не в таких размерах, как в 1960-1970-е годы, когда сюда на зиму перегонялось до 90% всех овец Алма-Атинской и Талды-Курганской областей. Каждую зиму Сарыесик-Атырау оживала и переполнялась суровой, своеобразной, хотя и не очень комфортной чабанской жизнью.


Фото Андрея Михайлова

Нужно отдать должное советским властям: в меру сил они делали всё возможное, чтобы как-то облегчить и скрасить это монотонное бытие. Над многими домиками (возле которых стояли честно заработанные "Жигули") крутились ветряки, в окнах горел электрический свет, периодически заезжали в самые дебри всевозможныые "автолавки", "кинопередвижки", а иногда – агитбригады с настоящими артистами столичной филармонии. Но к началу нового столетия правила игры изменились, и жизнь в пустыне вновь заглохла, поприжавшись к окраинам. Вновь? Вновь!

Фото Андрея Михайлова

Многочисленные археологические памятники, разбросанные по пустыне Сарыесик-Атырау, свидетельствуют об иных временах. Правда "разбросаны" – не совсем верно. Все они имеют свою логику, приурочены к староречьям Или, называемым "баканасами" (самые крупные – Орта-баканас, Шет-баканас, Нарын-баканас).

Вот что говорил ещё в 1926 году на съезде Общества изучения Казахстана Мухамеджан Тынышпаев, интеллигент старого пошиба, сочетавший в себе массу талантов и интересов:

"Баканас в русской литературе признаётся как древнее русло реки Или. На картах и в литературе местность по Баканасу изображается как сплошные пески, что совершенно неверно: грунт по Баканасу лёссовый, повсюду видны следы древних арыков… В 20-25 вёрстах от озера Балхаш находятся развалины Ак-там (казаки добывают там жжёный кирпич для своих зимовок), и были найдены разные сосуды".

А вот свидетельство ещё одного интеллигента – неутомимого и азартного исследователя Семиречья Павла Мариковского из изданной в 1991 году книги "Забытые острова":

"Невольно вспомнилось, что вскоре после Великой Отечественной войны, во время путешествий по Семиречью мне встретился старый чабан, который рассказал, что в пустыне Сарыесик-Атырау, недалеко от берега Балхаша, он видел разрушенное городище, заносимое песками. Внутри него находился видимый из земли край бронзового котла. Он был так велик, что мог спокойно вместить верблюда… Об этом же городище слышал и егерь, живущий на полуострове Сарыесик… Представлялось, что городище с бронзовым котлом, самое удалённое вглубь пустыни, менее всего пострадало от времени и поэтому наиболее интересно. Но сколько я не искал его, найти не смог".

Дело в том, что к 90-м годам посередь пустыни нашли уже целую цепочку средневековых древних городищ, протянувшуюся от реки Или и гор Малайсары к берегу Балхаша. Ак-Там, Карамерген, Агашаяк – это лишь самые заметные. От них до сих пор остались оплывшие стены и башни, а всё пространство внутри усыпано черепками, крицей, битой керамикой и прочими археологическими артефактами. По ним была установлена история городов, которая началась в X и завершилась в XIII веке.

1000 лет назад в центре Сарыесик-Атырау уже бурлила своеобразная жизнь, процветала оригинальная городская культура, основанная на масштабном орошении равнины водами Или и проходящих тут караванных тропах. Древние каналы, которые то и дело приходится пересекать во время поездок в древней дельте, впечатляют и сегодня.


Фото Андрея Михайлова
Сарыесик-Атырау

Однако никаких серьёзных археологических исследований на староречьях Или не проводилось, только разведка. А между тем мы имеем дело с одним из наиболее самобытных и загадочных проявлений средневековой городской культуры на территории Казахстана. Неожиданно возникшая посреди пустыни, в тупике, она пережила быстрый и бурный расцвет и пала не оставив после себя никакой памяти. Кроме глиняных периметров стен городищ и оплывших борозд "марсианских" каналов. Даже топонимы, которыми пользуются учёные для обозначения этих старых городов – Ак-Там, Агашаяк, Карамерген – никакого отношения к их настоящим названиям не имеют. Истинные названия – тайна, которая, быть может, никогда раскрыта не будет.


Фото Андрея Михайлова
Сарыесик Атырау

Но куда больше волнует загадка гибели этих городов. И здесь есть две версии. Первая – экологическая. Дело в том, что с XIII веком совпали глобальные климатические изменения – переход от предшествовавшего "оптимума", к "малому ледниковому периоду". Обилие осадков и накопление больших запасов снега в горах Заилийского Алатау вполне могло иметь своим следствием катастрофические разливы не только горных речек, но и самой Или, которая, следуя своей характерной природе, вполне могла поменять основное русло и уйти далеко в сторону, оставив обречённые города пустыни без воды.

Однако большинство исследователей склонны винить в случившемся вовсе не природную катастрофу, а рукотворный фактор, связанный с появлением одного из величайших "разрушителей городов" – грозного Чингисхана (хотя, по мнению некоторых учёных, именно изменение климата стало причиной движения монголов на Запад). Однако тут, в Сарыесик-Атырау, монголы вовсе не горели какой-то патологической страстью разрушения и мести, как при осаде Отрара или завоевания Хорезма. Здесь, как говорится, не было ничего личного – один лишь бизнес. Среди главных фрагментов обвинения – свидетельство Гильома Рубрука из его знаменитого "Послания Людовику IX, королю французскому" от 1253 года:

"На вышеупомянутой равнине прежде находилось много городков, но по большей части они были разрушены Татарами, чтобы иметь возможность пасти там свои стада, так как там были наилучшие пастбища".

Равнина – это Прибалхашье. И хотя, быть может, речь в данном пассаже идёт более о предгорьях, но… Это ведь тот же XIII век!

…Пустыня привычно берёт своё, как только человек начинает испытывать сомнения и делает шаг к отступлению. Культура средневековых городов и древних каналов была прервана нашествием Чингисхана. Культура колхозных зимовок и артезианских колодцев – наступлением Перестройки.