Жизнь в очередях

Значительная часть жизни жителей СССР проходила в очередях. И это воспринималось поколениями как неизбежность. Хотя и не очень приятная, но совершенно необходимая для нормальной жизни в социалистическом обществе.

При этом в большинстве своём в советских очередях покорно стояли люди, куда более счастливые в своей массе, нежели пресыщенные посетители нынешних торгово-развлекательных центров. Наверное, всё-таки важный посыл для счастья – не отсутствие трудностей, а возможность их преодолеть. Очереди не кончались, но никто особо не голодал. И каждый был более-менее уверен, что завтра будет лучше, чем вчера (хотя очереди в этом "завтра", скорее всего, никуда не денутся – а как без них?).

В очереди стояли в основном женщины – наши мамы и наши бабушки. Что-то перепадало и нам. Иногда в очереди стояли "по очереди": кто-нибудь из резвых детей занимал, потом сменялся терпеливой бабушкой, а бабушка вечером передавала эстафету родителям, возвращавшимся с работы.

Стояли за всем – начиная от молока и овощей на зиму и заканчивая парфюмерией, шариковыми ручками и колготками. Советская промышленность производила огромное количество товара, который был никому не нужен. А всё то, что пользовалось мало-мальским спросом, годами пребывало в разряде дефицита.

Особая ажитация начиналась тогда, когда "завозили" что-то редкое, чего не было на прилавках – сливочное масло, колбасу, мясо, шоколадные конфеты, растворимый кофе, сапожки, рубашки – или импортное, сделанное в Болгарии, Чехословакии или ГДР. Очередь в магазины и отделы в этих случаях, зачастую выстраивалась раньше, чем начиналась торговля. Так, на всякий случай. Кто-то что-то у кого-то узнавал – и этого было достаточно для начала процесса (хотя далеко не всегда соответствовало действительности).

Но очередь была не только механизмом товарного распределения, но и способом социальной самоорганизации. Её структура очень сильно варьировалась в зависимости от места. В то время как из хвоста доносилось обычное: "За мной ещё трое занимали", то из начала неслось: "Женщина, вас тут не стояло!"

Однако, несмотря на перманентные эксцессы, очередь была образованием очень устойчивым и стабильным. Все стоят – и мы стоим. Очередь в СССР, если хотите, была аналогом соцсетей в современном обществе. Там находили себе друзей, там замечали своё счастье, там узнавали последние новости о том, что произошло, и о том, чего не было в принципе.

Однако после окончания эпохи построения коммунизма и развитого социализма очереди в СССР стали элементом абсурда и признаком надвигающейся катастрофы. Хвост в каждый крупный универмаг и универсам мог несколько раз оборачивать торговое здание. И люди простаивали часами и днями только для того, чтобы убедиться, что полки внутри – пусты. Пока эти растерянные люди стояли за ничем в этих абсурдных очередях, Союз тихо приказал долго жить.