Непременной частью всякой нормальной алма-атинской квартиры в 50-60-е годы прошлого века являлось "отдалённое приложение" – чулан, сарай, чердак, кладовка, подвал, погреб (а позже – гараж без машины). Без этого тогдашняя жизнь была не то чтобы немыслима, но во всяком случае – сложна.
И дело даже не в аскетичной норме квадратуры тогдашних квартир (в расчёте на одного жильца) – тогдашние люди ещё не отвыкли от куда более вопиющих жилищных условий военных и послевоенных лет. И не в огромном количестве бесполезных вещей, которые жалко выбросить и негде хранить – эпоха товарного изобилия ("изобилия" по советским меркам) ещё только наступала, и относительное затаривание всяким добром не довлело над семьями.
Так для чего был нужен весь этот семейный кондоминиум? Для того, чтобы беззаботно пережить зиму!
Каждая осень для горожан начиналась с забот о запасах на зиму. Нужно было исхитриться и заготовить несколько мешков картофеля, мешок морковки (это всё хранилось в погребах), пару мешков лука (обычно его держали на чердаках) и пр.
Существовало два основных способа заполнения семейных закромов – закупка и самостоятельное выращивание. Впрочем, чаще всего оба способа комбинировались.
Запасы на зиму заботили всех горожан, независимо от социального положения и профессиональной принадлежности. Не оставались вне процесса и люди интеллектуального труда – учёные, писатели, инженеры.
Моё детство пришлось на те самые годы и прошло в посёлке Института ядерной физики под Алма-Атой, куда собрали молодых и амбициозных специалистов не только из Казахстана, но и со всего Союза. Сразу по прибытии сотрудникам выдавали жильё и нарезали наделы под огороды (или бахчи). Там сажали не только корнеплоды, но и помидоры-огурцы, горох-фасоль, подсолнухи (на семечки), кукурузу (для варки) и арбузы-дыни (для услады).
Так что после рабочего дня в своих лабораториях наши родители отрабатывали положенное на свежем воздухе – на участках, где постоянно требовалось что-то вскапывать, сеять, сажать, полоть, окучивать, поливать, убирать. И так было везде – по городам и весям страны победившего социализма. Однако вскорости многие ввиду развития потребкооперации предпочитали уже не корячится на огородах, не растить, а закупать запасы на зиму. Вид овощных ларьков того времени был характерен для всего Союза: закрытый замок, ни товара, ни торговца. Время появления того и другого оставалось всегдашней загадкой для покупателей.
Но несмотря на сложность многотрудного процесса покупки и заготовки, овощи каждую зиму всё равно покупали и заготавливали. С тем расчётом, чтобы их хватало до весны. Потому что в продуктовых магазинах того времени не было овощных отделов, а ходить в ларёк за килограммом-другим картошки было совсем уж глупо. Закупали оптом.
Счастливой покупкой дело не заканчивалось, ведь тяжёлые мешки необходимо было как-то доставить домой – личных автомобилей было совсем мало, а в автобусы с мешками не пускали (да и влезть было невозможно). Вот тут-то и зачинался миф о "ездовых академиках". Помню, что сам я не раз участвовал в процессе в качестве лошадиной силы: тащил с отцом домой гружёную тачку, одолженную у кого-то из соседей.
Но и этим не ограничивалось. Перед тем как попасть в закрома, добро нуждалось в переборке и просушке.
Ещё одним признаком осенних семейных кампаний по подготовке к зиме был будоражащий аромат рассолов и сладкий дух варений, расточаемый чуть ли не с каждой кухни. Домашнее консервирование было делом (и уделом!) наших мам и бабушек. И среди них редко встречалась такая, которая бы не знала всех премудростей и нюансов этого магического процесса. Напротив, все они не только умели солить и мариновать огурцы-помидоры, готовить баклажанную икру, варить варенье из клубники-вишен-слив, крутить с сахаром малину-смородину и закатывать в банки компот из урюка или яблок, но и имели свои особые семейные рецепты и "фирменные" секреты.
Домашние соленья-варенья являлись непременным атрибутом всякого праздничного стола и предметом гордости хозяйки. Это была любимая закуска и приятное дополнение к любому жаркому или жаренному. Хозяйки охотно обменивались рецептами и тщательно переписывали наиболее удачные в одолженные для этого у своих детей школьные тетрадки.
Варенье варили в медных, а на худой конец, в алюминиевых тазах. И это был нелёгкий процесс, в котором банальный кухонный труд удивительным образом сочетался с каким-то ощущением праздника. Вязкая масса веско булькала на плите, наполняя воображение ощущением чего-то вулканического и первородного. Истинный акт творения варенья! Варенье в вазочке было в ту эпоху непременным сопутствием всякого ординарного чаепития.
Что и говорить, ничего подобного приготовленным матушкой маринованным огурчикам, солёным помидорчикам и яблочным компотам, закатанным в трёхлитровые банки (потом всю зиму доставались из погреба) позже я уже не пробовал. А способы приготовления фаршированных баклажанов и солёных арбузов, которые как-то по-своему кухарила в больших кастрюлях и деревянных кадушках бабушка, увы, безвозвратно исчезли вместе с нею ещё раньше.
