"Возвращение домой": отлично снятый параноидальный сериал с Джулией Робертс

О чём сериал "Возвращение домой"?

Сериал состоит из 10 получасовых серий и параллельно фокусируется на двух временных промежутках. Первый – 2018 год. Главная героиня Хайди Бергман работает управляющим экспериментальной программы "Возвращение домой", призванной помочь вернувшимся со службы солдатам адаптироваться к гражданской жизни. По крайней мере так говорят самим солдатам. Хайди довольна своей должностью и даже проникается тёплыми чувствами к одному из подопечных – Уолтеру Крузу. Только находящийся в постоянных разъездах начальник Колин Белфаст не даёт покоя, контролируя каждый её шаг по телефону.

Вторая временная линия – 2022 год. Хайди уже четыре года живёт с матерью в родном городке, где работает официанткой. Очевидно, что во время её прошлой работы произошло что-то, заставившее её сбежать в захолустье. Но что? Это и собирается узнать представитель министерства обороны Томас Карраско, чьё ведомство получило анонимную жалобу, согласно которой солдат в "Возвращении домой" держали насильно. Проблема лишь в том, что все, кто был связан с этой программой, почему-то отказываются помогать расследованию.

На что похож?

"Возвращение домой" – телешоу из разряда "mystery box" ("коробка с тайной"). Так называют сюжеты, которые строятся вокруг центральной загадки, как в случае с сериалами "Оставленные" или "Мир Дикого запада". Но более ограниченный масштаб и прыжки между временными линиями в "Возвращении домой" напоминают первый сезон "Настоящего детектива" и сериалы "Это мы" и "Большая маленькая ложь". Эта игра со временем вкупе с подходом к повествованию как к мозаике также заставляют вспомнить о фильме "Помни" ("Memento").

Что сказали критики?

На данный момент доля положительных рецензий среди западной прессы составляет впечатляющие 99%. "Телесериал, от которого часто захватывает дух", – пишет о "Возвращении домой" Софи Гилберт из издания The Atlantic. Обозреватель New York Times Джеймс Понивозик назвал сериал "полным саспенса триллером с эмоциональной силой". Даррен Фрэник из журнала Entertainment Weekly так описал увиденное: "Визуальное удовольствие, наполненное умной актёрской игрой и стойким ощущением тревоги".

Кто снял сериал?

"Возвращение домой" – экранизация одноимённого 12-серийного художественного подкаста. Это что-то вроде аудиопьесы, выпускаемой через интернет. Подкаст вышел в 2016-м и создал вокруг себя немалую шумиху благодаря необычному способу повествования и актёрскому составу, который возглавили звёзды экрана Кэтрин Кинер ("Сорокалетний девственник", "Прочь"), Оскар Айзек ("Внутри Льюина Дэвиса", "Из машины") и Дэвид Швиммер (сериалы "Друзья", "Американская история преступлений").

Для создателей Илая Хоровитца и Мики Блумберга подкаст стал первым крупным успехом в карьере. Они же возглавили телеадаптацию и приложили руку к написанию сценариев: каждый написал по две серии, а ещё две они сочинили вместе.

Продюсером и единоличным режиссёром "Возвращения домой" является Сэм Эсмейл – создатель сериала "Мистер Робот", где он также выступил сценаристом и постановщиком большинства серий.

Кто играет?

Возглавляет актёрский состав Джулия Робертс ("Красотка", "Одиннадцать друзей Оушена"), для которой этот проект стал первым крупным появлением на телеэкране. Партия Робертс – самая сложная и важная в сериале. Во-первых, ей пришлось исполнить по сути двойную роль, так как Хайди Бергман в 2018-м и 2022 году – это два очень разных человека. Во-вторых, вся история строится вокруг личностной трансформации Хайди, так что актрисе предстояло стать единственным эмоциональным ядром "Возвращения домой". Эта задача осложняется тем фактом, что основная загадка раскрывается под конец, из-за чего в сериале есть лишь несколько сцен, где Хайди открыто проявляет эмоции. Но даже за такое короткое время Робертс удаётся передать всю глубину переживаний своего персонажа. Отдельного упоминания достойна одна двухминутная, не прерываемая монтажом сцена, в которой актриса демонстрирует нервный срыв Хайди, попросту наводя порядок на рабочем столе.

Бобби Каннавале (сериалы "Подпольная империя", "Винил") изображает Колина Белфаста, невротичного и амбициозного начальника Хайди. Каннавале с удовольствием исполняет сочную роль Колина, который постоянно примеряет разные личины и склонен к манипуляции. Особенно интересно наблюдать за тем, как поведение персонажа меняется, когда он попадает в непривычную для себя позицию слабости.

Недавно начавший карьеру Стефан Джеймс ("Сельма", "Сила воли") добивается успеха в своей главной задаче. Источая приятный шарм и создавая химию с Джулией Робертс, он заставляет зрителя вовлечься в отношения главной героини с его персонажем Уолтером Крузом.

А Ши Уигэм (сериалы "Подпольная империя", "Завучи") отлично подходит для роли упорного винтика министерства обороны – Томаса Карраско, за чей успех хочется болеть.

Зачем смотреть "Возвращение домой"?

Рассказываемая в "Возвращении домой" история достаточно проста, ограничена несколькими локациями и сфокусирована на четырёх основных персонажах. Сериал делает интересным повествовательная структура. Переключаясь между двумя временными линиями, сценарий будто собирает одну и ту же мозаику с двух концов. С каждой серией информация о происшедшем в прошлом всё больше дополняет контекст происходящего в настоящем, а общая картина становится ясна лишь ближе к концу.

Чтобы добиться эффекта мозаичной истории, создатели порционно выдают ключевые частички информации, позволяя зрителю самому додумать остальное. По большей части "Возвращение домой" состоит из серии разговоров, но это не делает сериал нудным. Каждый из диалогов раскрывает новую информацию об истории или персонажах. Часто происходит конфронтация, или у одного из героев обнаруживается скрытый мотив. Особенно интересно наблюдать за тем, как властные отношения формируют поведение персонажей и показывают их с новой стороны. На этом фоне особняком стоят диалоги между Хайди Бергман и Уолтером Крузом – единственные в сериале, пропитанные искренними чувствами и даже лёгким юмором. Именно через эти встречи зритель проникается симпатией к Хайди и Уолтеру.

Основной темой "Возвращения домой" является роль отдельного человека в системе. Искусство часто обращает взгляд на ощущение бессилия индивидуума в большой организации, делает это и "Возвращение домой": каждый из героев здесь скован контролем начальства. Но важнее то, что сериал освещает и другую сторону вопроса. Как заметил один из персонажей, огромная машина приводится в движение за счёт множества мелких шестерёнок. Сюжет "Возвращения домой" демонстрирует, как легко "машине" творить зло, когда её "шестерёнки" забывают о личной ответственности.

Эффект сценария усиливается и обогащается с помощью режиссуры. Сэм Эсмейл применил множество ярких решений, чтобы превратить основанный на подкасте и ограниченный по масштабу сюжет в настоящее визуальное пиршество.

Эсмейл использует камеру, чтобы погрузить зрителя во внутренний мир героев. К примеру, если сцены в 2018 году показаны в стандартном формате, то при переходе к 2022 году картинка становится квадратной. Это не только визуально разграничивает две временные линии, но также намекает на ограниченность знаний главной героини. Эта же ограниченность подчёркнута тем, что героиня зачастую заключена в рамки окон или дверей. Наиболее эмоциональные моменты сняты "с руки" – дрожание камеры отражает шаткость состояния персонажей и добавляет сцене интимности.

Картинка также поддерживает темы, затронутые в сценарии. Общее ощущение неясности и загадки достигается в том числе тем, что часть кадра зачастую намеренно размыта. Также в сериале важную роль играет геометрия в декорациях и ракурсах. Обилие вертикальных планов продолжает этот мотив, а также низводит персонажей до мурашей, находящихся в лабиринте. Постоянное присутствие симметричных фигур напоминает о пугающей безличности системы, в которой находятся герои, и создаёт что-то вроде гипнотического эффекта. Этот эффект усиливает тот факт, что в конце каждой серии финальные титры идут не на фоне чёрного экрана, как обычно. Вместо этого статичная камера задерживается в мире сериала ещё на пару минут, даже если основное действие закончилось. "Возвращение домой" будто не желает сразу покидать умы зрителей, призывая их остаться и полностью впитать увиденное.

Ещё режиссёр создаёт нарочито кинематографичный визуальный ряд, стилизованный под параноидальные триллеры середины прошлого века. Эсмейл открыто признаётся в любви тем, чьими работами вдохновлялся: в кадре присутствуют, к примеру, вызывающие головокружение лестницы и эффект "раздвигающегося пространства" Альфреда Хитчкока, а также разделение экрана и сложные длинные планы Брайана Де Пальмы. Это признание в любви распространяется и на музыкальное сопровождение сериала, которое почти полностью состоит из эклектичного собрания саундтреков к кинолентам прошлого, таким как "Вся президентская рать", "Нечто" и "Французский связной".

Сам мир "Возвращения домой" будто существует в прошлом: дизайн декораций выполнен в стиле 50-х, современные технологии не играют большой роли в повествовании, и даже для начальных титров подобран ретро-шрифт. Рифмуя свой сериал с классикой кино, режиссёр как-бы заявляет, что параноидальные триллеры сейчас так же актуальны, как и в разгар Холодной войны и эпоху Никсона. Сменился только источник страха. Теперь это огромные международные корпорации, которые занимают всё больше места в жизни каждого и деятельность которых всё сложнее контролировать.

Главный минус

В отличие от многих сериалов про тайны и заговоры, масштаб "Возвращения домой" ограничен – экшена или повествования с множеством персонажей и сюжетных линий ждать не стоит. К тому же история здесь строится на нескольких довольно серьёзных допущениях и совпадениях. Поэтому зрителям, не способным закрыть глаза на подобные недочёты, просмотр грозит не принести должного удовольствия.

Чем отличается от других сериалов?

Принято считать, что в драматических телешоу серии должны длиться около часа. Но недавно начала появляться тенденция использовать ранее зарезервированный лишь для комедий получасовой формат и для более серьёзных сюжетов. Так же поступает "Возвращение домой". Тридцатиминутный хронометраж отлично подходит этой истории, поддерживая общую концепцию "мозаики" и не позволяя сериалу раздуваться от ненужных сюжетных линий и дополнительных персонажей. Отличительная черта "Возвращение домой" – лаконичность.

При своей непродолжительности и том факте, что весь сезон вышел разом на стриминг-сервисе Amazon Prime, сериал отнюдь не кажется разделённым на 10 промежутков пятичасовым фильмом. В наше время многие телешоу стараются побудить потребление "залпом", заканчивая серии сюжетными крючками, заставляющими мгновенно продолжить просмотр. Но в случае с "Возвращением домой", несмотря на постоянно интригующую центральную загадку, у каждой серии есть своя законченная драматургия. И даже если создатели изначально нацеливались на продолжение, первый сезон также оставляет доставляющее удовлетворение чувство завершённости.

Упомянуть стоит и уникальное и беспрецедентное использование музыки из различных, зачастую классических фильмов. Тяжело вспомнить ещё один сериал с таким впечатляюще пышным саундтреком. Но самое главное, что "Возвращение домой" – редкий представитель телешоу, где визуальная часть настолько же важна, насколько сюжет. Постановщик Сэм Эсмейл, конечно, давал себе волю в сериале "Мистер Робот", но в "Возвращении домой" он стал работать тоньше и сдержанней. В итоге его режиссура не перетягивает одеяло на себя, а блестяще дополняет сценарий, рождая один из лучших телесезонов года.