"В футбол погоняем?" – эта фраза для поколений советских пацанов была сакраментальной и знаковой. Это было предложение, от которого не отказывались даже те, кто не особо любил футбол. Потому что любить футбол (просиживать матчи перед телевизором, болеть за свою команду на стадионе, знать имена-фамилии кумиров и с умным видом рассуждать про перспективы "Кайрата" не вылететь из высшей лиги) и гонять в футбол – было вовсе не одно и то же. Гонятелей было куда больше, чем любителей!
Пинать мяч мы начинали сразу, как только начинали ходить. Годы моего детства, 1960-1970-е, были, вообще-то, весьма благоприятными для подвижных детских игр. Как в городах, так и в весях.
Демография, оправившись от потрясений середины века, стабильно двигалась без скачков в сторону улучшения. Так что недостатка в игроках на улицах не было. Напротив, часто случалось, что, пока две команды выясняли отношения, третья ждала с нетерпением своей очереди. Да и сами улицы были идеальны для подвижных детских игр – автотранспорт на "неглавных" появлялся столь редко, что на него почти не отвлекались.
Наши улицы и были нашими первыми футбольными "полями". И едва ли не увлекательнее самой игры была классическая прелюдия: предварительная разметка площадки (а особенно ширина ворот – предмет бесконечных споров и долгих перемеров) и разбивка наличных игроков на команды (чтобы и в равнозначности всё было по-честному).
В ворота, меж двух кирпичей, обычно ставили самых маленьких. Понятно, что такой "вратарь" всегда становился и своеобразным козликом отпущения не только за пропущенные мячи, но и за все огрехи команды на поле.
И естественно, что борьба за счёт не заканчивалась безмолвной констатацией влетевшего в ворота мяча. После удара "в створ" всё только начиналось: в отсутствие штанг – поди пойми, влетел ли мяч в эти условные ворота или нет. Арбитра в этих домашних матчах либо вовсе не было, либо на него в таких случаях уже не обращали никакого внимания. На споры о том, был гол или нет (а ещё о том, кому бежать за укатившимся мячом), уходило не менее игрового времени, чем на саму беготню. Но оно того стоило – эмоции на наших "полях" зашкаливали!
К концу матча со всех сторон всё настойчивее начинали звучать финальные "свистки" родителей: "Быстро – домой! Сколько раз можно звать?" Но лимит "добавленного времени" всё равно неизменно превышал все мыслимые нормы. Однако составы команд стремительно таяли, пока на поле не оставался один-единственный игрок и… Всё хорошее кончалось.
Что и говорить, мы тогда выкладывались по полной (вот чему могли бы поучиться профессионалы и наёмники, выступающие ныне за наши клубные команды и национальные сборные). Так что сил едва хватало на то, чтобы добрести до стола, поужинать и, свалившись в кровать, спать без задних ног до следующего "свистка": "Быстро вставай! В садик (школу) опоздаешь."
В школе игра продолжалась. И хотя футбол во времена нашего детства не был в какой-то особой чести (моя школа, к примеру, специализировалась на баскетболе и в меньшей степени – волейболе), мяч и там гоняли при каждом удобном случае. На переменах, после уроков в специально оговорённое время (даже если это был и не мяч вовсе, а консервная банка или сорванная с чьей-то головы кепка). Играли уже где-нибудь перед и за школой. Хотя стиль игры и при этом оставался неизменным – большая часть времени уходила на задорные споры и надсадные крики.
Когда же мы достаточно подрастали и крепли физически, то матчи, особенно принципиальные, переносились уже на настоящий стадион. У нас он как раз появился к тому времени на пустыре за западной окраиной, рядом с поселковым Домом культуры (и одновременно с Домом культуры). Там обычно играли класс на класс или, на худой конец, группа на группу (по делению класса на английские группы).
Среди межклассовых матчей, отличавшихся особым напряжением, были сражения между нашим "В" и параллельными "А" и "Б", часто выступавшими объединённой командой. Наши спортивные споры вообще были всегда бескомпромиссными и непредсказуемыми – играли мы постоянно ещё и в волейбол, и в баскетбол. И хотя численно и чисто по спортивным показателям наш класс превосходил соседние, это вовсе не влекло автоматических побед. И часто лучшие наши футболисты, блиставшие индивидуальной игрой, ничего не могли поделать против сыгранности соперника. (Любопытно, что противостоящие силы позже дали родной школе двух учителей-физкультурников: наш класс – Павла Кушулуна (недавно переехал в Россию), а "Б" – Анатолия Маркова (до сих пор работает на том же месте).
Что до споров и словесных перепалок, то на "большом стадионе" это всё вовсе не исчезло, а напротив, зазвучало… "по-большому". Однажды, когда уже в 10 классе шёл один особо принципиальный матч, наши девочки-одноклассницы решили сделать нам сюрприз и прийти поддержать родную команду. Собравшись, они незаметно подошли к стадиону со стороны, где находились обсаженные густым боярышником "трибуны". Однако тот поток не совсем нормативной лексики, который нёсся со стадиона, заставил их остановиться, густо покраснеть и… незаметно уйти.
В наши времена наши романтичные и утончённые соклассницы бредили Пушкиным, увлекались Лермонтовым и с упоением читали романы Тургенева, а потому нет ничего удивительного, что суровые брутальные фразы, витавшие над стадионом в клубах взбитой пыли, могли привести их в такое замешательство. В классе и в общении мы ведь никогда не позволяли себе никаких сальностей. Это гораздо позже мат стал универсальным языком школьного общения.
Спортивные площадки в посёлке тех лет в редкий день оставались бесхозными. В том числе и стадион. После окончания рабочего дня школьников на поле сменяли взрослые. Детей – отцы! Взрослые матчи проходили на куда более высоком уровне, так что многие из нас оставались на стадионе, чтобы просто полюбоваться матчами пап.
Наши отцы по вечерам обычно также играли друг с другом. А по выходным часто приезжали из города команды каких-нибудь родственных НИИ или совсем посторонних заведений и ведомств. Это были дни "большого" футбола в посёлке. Прийти поболеть за своих в такие дни считали долгом даже те, кто, вообще-то, равнодушно относился к спорту.
Интересно, что футбол оказался в нашем посёлке наиболее живучим видом спорта – он сохранился после тихой кончины волейбола, баскетбола, лыж, хоккея, фигурного катания, авиамодельного спорта и велогонок. Правда, поиграть в "большой" футбол жители уже не могут. Негде. Наш стадион давно упокоился под мирными домами частного сектора…
