На большом экране в кинозале мужчина в очках и помятой серой рубашке, он несколько нервозно поправляет рукава. Предельно скромный Андрей Звягинцев не похож на многих своих коллег. Актёр по образованию, он говорит тихо и будто чуть-чуть извиняясь.
Внимательно разглядеть и послушать режиссёра после просмотра его нового фильма "Нелюбовь" алматинцы смогли благодаря Лекторию.kz, который совместно с Лекторием "Прямая речь" и компанией "Меломан" провёл онлайн-трансляцию из Москвы.
Звягинцев сразу же заявил, что лектор из него никакой. Когда он говорит о своём кино, впечатление, что режиссёр и сам живёт в том сумрачном, полном мрачной красоты мире, который создаёт на экране. Скрупулёзно и детально он может полчаса рассказывать об анатомии той или иной сцены, плана или вспоминать, в какой именно день и в каком количестве, кружась, хлопья снега падали на деревья, которые потом появились в брейгелевском безрадостном пейзаже в начале картины "Нелюбовь".
На руке у Звягинцева браслет с надписью "Чужих детей не бывает. Лиза Алерт". Сотрудники поисково-спасательного отряда "Лиза Алерт" выступили консультантами в съёмках фильма. Волонтёры, ищущие сбежавшего из дома мальчика, в кино выступают в качестве абсолютно бескорыстных людей дела.
"Это движение удивительное, поразительное, – говорит Андрей Звягинцев. – Дело в том, что они действительно не получают никаких денег. Родители, ребёнка которых нашли, готовы дать им денег, но они принципиально не принимают. Потому что они полагают, что тогда очень скоро превратятся в коммерческое предприятие по поиску людей. Они принципиально не вступают ни в какие отношения с государством. То есть они не зарегистрированы, они вольные граждане страны, которые решили, что им не безразлична судьба чужих людей. И они вот уже семь лет занимаются этой работой (...) Вот вам цифры: в 2016 году у нас в стране пропало 6 150 человек. Из них 1 015 детей, они нашли 89% людей".
Алматинцы общались со Звягинцевым вместе с москвичами, которые пришли к нему на встречу в ЦДЛ. Вопросы режиссёру передавались на бумажках, которые он иногда невротически рвал на мелкие кусочки.
Бегущая на месте Россия
Самый первый вопрос касался самого последнего момента фильма "Нелюбовь". В финальной сцене героиня выходит на террасу и с отстранённым видом движется на беговой дорожке на фоне зимнего пейзажа. Многие зрители увидели уж очень буквальную метафору в этом кадре. И тревожные новости о событиях в Дебальцево в Украине фоном, и надпись "Russia" на олимпийке бегущей на месте Евгении. Андрей Звягинцев знает, что его образ можно прочитать именно с политическим подтекстом. Он не вмешивается в видение зрителя, лишь рассказывает, о чём он думал, ставя эту сцену.
"Для меня этот образ действительно метафорический, но для меня в нём два плана. Первый – абсолютно предельно бытовой. Вы помните, 2014 год – зима, сочинская Олимпиада. Последний эпизод – это у нас дебальцевский котёл по телевизору показывают, значит, это 1 февраля 2015 года. В этот период времени состоятельные девушки очень любили надеть этот костюм. Я это помню. Может быть, я с иронией это сейчас высказываю, но я помню: летишь куда-то с "Левиафаном", проходишь через бизнес-класс в самолёте и такое впечатление, что олимпийская сборная летит. То есть это было модно, – рассказывает Андрей Звягинцев. – Точно так же, как бейсболка на Антоне с фигурой конного поло и номером три. Это просто примета времени и взгляд на этот социальный слой населения. В бытовом смысле – это реплика. Что касается метафорического образа, для меня это ближе к какому-то парафразу или аллюзии, или привету Николаю Васильевичу Гоголю и его финалу "Мёртвых душ", помните: "Русь, куда ж несёшься ты..." Для меня тут больше связей, нежели в прямой метафоре. Я, конечно, мог бы догадаться, что это было слишком в лоб. К сожалению, есть такие вопросы, которые меня преследуют. После фильма "Возвращение" это то, что же было в ящичке. Теперь будет второй – бегущая на месте Россия. Тут, знаете, ещё дело такое: вторгаться в интерпретацию зрителя – это последнее дело. У зрителя складываются свои собственные отношения с увиденным на экране. И по сути фильм – застывшая или текучая возможность попасть в сознание воспринимающего и там замкнуть этот круг, и там завершить рождение этого фильма".
Секрет сцены с Лёшей за дверью
Одна из самых сильных сцен фильма в его начале: мать 12-летнего Алёши говорит, что после её развода с его отцом он отправится с детдом. Услышавший это ребёнок молча рыдает стоя, никем не замеченный, за дверью в коридоре.
"Когда мы делали по заказу продюсера трейлер, единственное требование, которое я выдвинул – что этот кадр ни в коем случае нельзя показывать. Всё, только не это. Потому что это важный момент, это портал, вход в фильм, такой суггестивный провал в картину", – говорит режиссёр.
Андрея Звягинцева спросили, как он заставил мальчика заплакать, да ещё так убедительно. Режиссёр тут же отринул идеи о провокациях. Юный актёр Матвей Новиков заплакал сам, причём сыграл драматичную сцену так, что ему хлопала съёмочная команда.
"Хотите верьте, хотите нет: мальчик ничего не знает о сюжете фильма, он не знает. что происходит в семье. Всё, что у него есть, – это три реплики: "Я больше не хочу", "Я не квёлый" и "Ну, мам..."(...) Я понимал, что если он не поднимет эту сцену, то это будет не то. И Матвей Новиков сделал это лучше остальных. А как он это сделал? Я просто предложил ему представить что-то, чего бы он совсем не хотел, что бы случилось в его жизни. Скажу вам по секрету, что я понятия не имею, что он придумал для себя. Я даже не спрашивал его, я считаю, что это совершенно неправильно – влезать в его тайну. Никаких фокусов не было, – говорит Андрей Звягинцев. – Я знаю об одной провокации, которая была на одной съёмочной площадке. Молю бога, чтобы меня ничто не заставило такое делать. Я могу рассказать вам. Я не буду называть имён. Режиссёр подарила маленькой девочке духи "Красный октябрь" или что-то такое. И этой девочке нужно было горько заплакать. Я хочу, чтобы вы меня услышали, потому что я не выношу моральные оценки всему этому, я меньше всего хотел бы осуждать. Но точно знаю, что я на такие вещи бы не решился. Она берёт её духи и разбивает у неё на глаза вдребезги. Та плачет – она отсняла. И потом вынимает новые духи и говорит: "Вот же они, всё в порядке". Мы ничего подобного не предпринимали. Это просто талант юного существа – видеть невидимое. Он что-то такое себе придумал, и я просто наблюдал. Я больше скажу: он стоял в этом углу в абсолютной тишине, разбрелись все. В кухне сидел тихо Лёша Розин, потому что когда открывается дверь, мы видим его силуэт. И вот я смотрел на его лицо и ждал. И он, понимая, сколько секунд понадобится после команды "Начали", понимая эту временную меру, стоял в углу, ждал этого всего, а потом покивал мне головой, что он готов. По-моему мы даже хлопали в конце кадра. Это просто изумительно талантливый человек, умница, читает всё на свете, муравьёв разводит у себя дома".
Плакал даже директор
Сцена, над которой во время премьеры фильма "Нелюбовь" плакали даже наименее чувствительные, как оказалось, была снята всего одним дублем. Отец и мать стоят в морге, полог над телом лишь слегка отдёргивается, на доли секунды мелькает обезображенное детское тело. "Это не он, это не он", – повторяет Евгения, набрасываясь на своего супруга.
"Во-первых, это был единственный дубль. Увидев его, я понял, что дальше мы будем просто повторять то, что совпало спонтанно, то, что, на наше счастье, сложилось, – рассказал Андрей Звягинцев. – Там есть разрезы этого дубля. Идёт статика, два портрета – Розин и Марьяна. И потом она загоняет его в этот угол, и Лёша Фатеев её вынимает, и мы опять возвращаемся к двери. Вся сцена была снята длинным-длинным дублем. Я предупредил и Алексея Розина, и Марьяну Спивак, что сейчас мы эту штуку откроем – и они увидят это тело. А там был муляж детского тела в полный рост – метр пятьдесят. Одну секунду длится кадр. Смотреть на это, конечно, невозможно. И я понимал, что это им поможет, но поможет только один раз. И я сказал, что мы будем снимать, пока не снимем. Но в глубине души я догадывался, что это будет один раз. Так оно и вышло. Когда дубль мы отсняли, люди, которые сидели у мониторов плакали, и даже директор наш Паша Горин, чего я уж совсем не ожидал. Было понятно, что всё случилось. Это же самая тяжёлая сцена, мне кажется. И когда я зашёл на площадку и сказал: "Ребята, снято", – тяжести не было. Было только ликование, счастье от того, что всё случилось".
Эротические сцены
Звягинцев признался, что одними из самых сложных были эротические сцены в его новой картине. Их две: в одной Борис со своей беременной любовницей, во второй – его жена Евгения со своим любовником. В мрачной и будто обезжизненной атмосфере "Нелюбви" сложно представить себе страсть. И в постельных сценах её нет. Режиссёр говорит, что они нужны были, чтобы обнажить, скорее, души героев.
"Эротические сцены очень сложны, потому что здесь надо быть предельно откровенным, – признался Андрей Звягинцев. – Конечно, всё это имитация, но нужно добиться максимальной подлинности. И мы говорили с актёрами, что если вдруг одна из этих сцен не получится, не будет веры в происходящее. Если бы одна из сцен не сложилась, то и вторую нужно было бы удалять. Потому что мы так расположили эту конструкцию, это здание, что сердцевина – это сцена на кухне, когда мы понимаем все узлы, все точки. А мальчик – это триумвират этого события, это взрыв, который в нас попадает. А дальше эллипсы расходятся: Борис поехал в свою жизнь, Женя – в свою. И в этих их новых проектах мы должны были увидеть всю наготу, максимальную степень обнажённости, когда они вместе. Поэтому я считал, что такие сцены необходимы. Потому что после такой сцены она может с этой заплаканной подушки смотреть в темноту, в батарею, как мы с ней договорились. В этой темноте, в щели этой батареи, какие-то страхи её начинают тревожить, и она из-за них спрашивает: "У нас всё будет хорошо?". А любовную сцену Жени и Антона я назвал "исповедь", потому что только в таком состоянии человек может разглядеть самого себя и обнажить полностью своё состояние. Когда постель пахнет любовью, ты понимаешь, кто ты. И только тогда человек может говорить на максимальном исповедальном пределе. И она может сказать: "Я никогда никого не любила". Так что они не пустые люди".
О любви в "Нелюбви"
Не обошлось в прямой трансляции из Москвы и без околополитических вопросов. Звягинцев коротко отвечал на них. Он заявил, что не знает, почему на западе его фильмы принимают лучше, чем в России. На вопрос о том, что бы он спросил у Владимира Путина во время прямой линии с ним, Звягинцев сказал:
"Я не участвую в прямых линиях, и я очень рад этому".
Когда Звягинцев выругался, рассказывая курьёзную историю, случившуюся на съёмках фильма "Елена", то потом долго, извиняющимся тоном, вспоминал, относится ли произнесённое им слово к числу запрещённых в прямом эфире.
"В "Елене" есть такой эпизод, когда Смирнов бежит по беговой дорожке, ну, любим мы это дело, – улыбается Звягинцев. – Мы установили камеру, освещение поставили, приготовились. Минут десять-пятнадцать Андрей Сергеевич Смирнов стоял на беговой дорожке и ждал. Мы ему говорим: "Всё, запускайте". Он говорит: "Сейчас, одну минуту, отлучусь воды попить". В этот момент на беговую дорожку встал какой-то дядька, запустил её и бежал. Вы знаете, он бежал минут сорок. Напротив него стояло 40 человек и говорили с ним. Он такой: "Ничё не знаю, моя дорожка, моё время". Мы запустили камеру. Я говорю: "Миша, снимай". Мы даже хлопнули хлопушкой, где-то даже есть этот материал. Когда он наконец закончил свои процедуры и сошёл с дорожки, Смирнов подошёл к нему и сказал то ли "вы мудак", то ли "вы чудак"... А нет, он сказал: "Вы жлоб". Кстати, то словечко, которое на букву "м", оно же у нас министерством культуры в реестре слов неупотребимых не звучит, по-моему? Нет, не звучит. Вы знаете, что есть такая бумага? Я ознакомился с ней, какие слова нельзя употреблять. Любопытное чтение", – под дружеский смех аудитории подытожил Звягинцев.
Большинство заданных режиссёру вопросов касались фильма "Нелюбовь". Зрители говорили о духовной пустоте героев, неживых интерьерах. Но режиссёр дал понять, что ему ближе другая точка зрения, прочитав записку одного из пришедших на встречу зрителей.
"Для меня бегущая героиня в конце фильма – это символ нас бегущих, не имеющих времени, чтобы остановиться и обратить свой взгляд, своё внимание на близких людей, подарить им любовь. Это удивительно: фильм "Нелюбовь" пронизан любовью", – прочитал Андрей Звягинцев и тут же с чувством поблагодарил автора записки и потом долго не отодвигал её от себя...
