"Неуязвимый", "Сплит" и недавно вышедший в прокат фильм "Стекло" – части неординарной супергеройской трилогии. При этом они не похожи ни на одну другую историю о людях со сверхспособностями. Что в этих лентах особенного, и почему они не вписываются в жанровые рамки комиксов?
Примечание: в тексте содержатся спойлеры к фильмам "Неуязвимый", "Сплит" и "Стекло".
"Неуязвимый" – супергеройское кино под личиной триллера
Сюжет "Неуязвимого" (2000 год) рассказывает об обычном охраннике Дэвиде Данне (Уиллис), который оказывается единственным выжившим в крушении поезда. После этого его находит коллекционер комиксов Элайджа Прайс (Джексон), который постепенно убеждает Данна в том, что тот выжил, потому что его тело крепче и сильнее, чем у обычного человека. В конце фильма Данн понимает, что Прайс прав, и решает использовать свои способности для борьбы со злом.
Творчество М. Найта Шьямалана больше всего известно своими сюжетными "твистами", то есть, неожиданными поворотами. Есть такой поворот и в "Неуязвимом": в конце ленты оказывается, что Элайджа Прайс намеренно подстроил крушение поезда и несколько других катастроф, чтобы выявить неуязвимого человека. Однако намного важнее в этой картине твист не сюжетный, а тематический. Дело в том, что на протяжении почти всего хронометража "Неуязвимый" притворяется обычной драмой с элементами мистического триллера. И лишь ближе к концу зритель наконец понимает, что всё это время смотрел супергеройское кино. Квентин Тарантино описал сюжет "Неуязвимого" лаконично: "Что, если бы Супермен жил на этой земле и не знал, что он Супермен?".
Деконструкция комиксов
Несмотря на то что "Неуязвимый" не основан на каком-либо первоисточнике, в нём присутствуют многие классические комиксовые приёмы. В комиксах (и в их экранизациях) путь супергероя чаще всего начинается с так называемой origin story, или истории становления. Примеры в кино: "Бэтмен: Начало" и первый "Железный человек".
Как обычно в origin story, "Неуязвимый" показывает, как формировались главные герои. Основная способность: у Данна – физическая сила и умение узнавать о преступлениях людей через прикосновение, у Прайса – необычайный интеллект. Главная слабость: у Данна – вода, у Прайса – крайне хрупкие кости из-за врождённого недуга, несовершенного остеогенеза. Костюм Дэвида Данна – плащ охранника с надписью "Security" на спине. Элайджу Прайса отличает необычный аксессуар – стеклянная трость. Также, у него есть и комиксовый псевдоним – в детстве из-за хрупкого скелета дети обзывали его "Мистер Стекло".
В своей работе Шьямалан опередил кинематографические тенденции. На момент создания "Неуязвимого" супергеройские фильмы в основном были по-детски наивными или нарочито стилизованными. Лишь с начала нулевых начался постепенный тренд в сторону реализма. "Неуязвимый" не только был одним из пионеров такого подхода, но до сих пор остаётся одной из самых приближённых к жизни супергеройских лент.
Новаторство режиссёра состоит ещё и в том, что он расширил жанровые границы для фильмов о супергероях. До "Неуязвимого" считалось, что кинокомиксы по определению должны быть приключенческими. Но 19 лет назад М. Найт Шьямалан доказал, что вдумчивая драма о супергерое может быть настолько же интересна, как динамичный боевик.
Также фильм применяет ставшее популярным лишь в последние несколько лет мета-повествование – явную игру с канонами собственного жанра. Но в отличие от таких картин как "Пипец" или "Дэдпул" "Неуязвимый" не подшучивает над своими комиксовыми корнями, а деконструирует их. Через современные комиксы он исследует натуру архетипичного героя, зародившуюся ещё в древности. В частности, картина размышляет над тем, насколько рождение героя зависит от злодея. И насколько путь героя (или злодея) является для него не просто моральной обязанностью, но и природным призванием, единственным путём к счастью.
Визуальные особенности
Использование силуэтов и ярко выраженных теней в картине – дань уважения художественному стилю комиксов.
Персонажи "Неуязвимого" зачастую заключены в визуальные рамки: дверных проёмов, коридоров, заборов. Такие кадры напоминают границы панелей на страницах комиксов.
Отдельного упоминания достоин Элайджа Прайс или Мистер Стекло. В сценах с ним тема стекла продолжается визуально: несколько раз его показывают через призму окон или зеркал.
Постановка ленты отличается необычно высокой длиной планов, не прерываемых монтажом. Это служит нескольким целям: создание настраивающего на серьёзный тон темпа, нагнетание напряжения, выстраивание изобретательных мизансцен. Взять хотя бы момент в больнице сразу после крушения поезда: пока на заднем плане врач опрашивает очнувшегося главного героя, на переднем плане медленно истекает кровью единственный, кроме Данна, выживший пассажир. Элегантная иллюстрация уникальности ситуации главного героя.
Главным достоинством "Неуязвимого" является внимание к персонажам. К примеру, зрители наблюдают за жизнью Элайджи Прайса с рождения. Его болезнь и связанные с ней трудности заставляют ему сопереживать. Плюс в своих деяниях Прайс движим благородной целью – создать супергероя. Всё это делает Мистера Стекло неоднозначным и трагическим злодеем. Дэвид Данн же не является стандартным идеализированным героем. Его брак разваливается, у него проблемы в отношениях с сыном. А главное, его характеризует глубокая грусть и необъяснимое чувство неудовлетворённости, что отлично передаёт меланхолично сдержанная актёрская игра Брюса Уиллиса. Именно проработанность персонажей избавляет ленту от нужды в экшене, позволяя вместо этого создавать неторопливую, атмосферную и увлекающую драму. И делает "Неуязвимого" одним из лучших супергеройских фильмов в истории.
"Сплит" – неожиданное продолжение
К сожалению, несмотря на по большей части позитивные отзывы и 248 миллионов долларов кассовых сборов, вышедшего в 2000 году "Неуязвимого" заклеймили как разочарование по сравнению с "Шестым чувством". Поэтому в 2001-м студия отклонила идею режиссёра снять вторую часть. Но с годами "Неуязвимый" обрёл культовый статус. В 2009 году Квентин Тарантино включил его в список 20 лучших фильмов, выпущенных с 1992 года, и назвал "одним из шедевров нашего времени". В 2011 году журнал Time поставил картину на четвёртое место в списке лучших супергеройских фильмов всех времён. Долгое время слухи о продолжении истории Данна продолжали циркулировать, но со временем утихли.
Пройдя через затяжную череду провальных проектов, в 2016-м Шьямалан выпустил малобюджетный психологический ужастик "Сплит" с Джеймсом МакЭвоем ("Особо опасен", "Транс") в главной роли. Сюжет рассказывает о школьнице Кейси Кук, которая с двумя одноклассницами оказывается похищена злодеем Кевином Крамбом. Ещё более пугающей ситуацию делает тот факт, что Кевин страдает от диссоциативного расстройства идентичности – в нём живут 23 уникальные личности, которые поочерёдно завладевают его телом.
Как обычно у Шьямалана, без неожиданных поворотов не обошлось. На этот раз сюжетный твист стал одновременно и жанровым. Ближе к финалу оказывается, что в Кевине живёт ещё одна личность – Зверь, каннибал со сверхчеловеческой силой. Этот поворот к третьему акту превращает "Сплит" из психологического в научно-фантастический фильм ужасов.
Однако аудиторию ждал ещё один сюрприз: в финальной сцене фильма в кадре появляется Дэвид Данн. Этот краткий момент является главным и выдающимся по своей изобретательности твистом ленты. Ведь всего за минуту экранного времени Шьямалан ставит всё увиденное зрителем ранее в абсолютно новый контекст. Во-первых, оказывается, что "Сплит" с самого начала представлял собой origin story, но не супергероя, а суперзлодея. Во-вторых, с помощью единственной сцены режиссёр связал свои фильмы "Неуязвимый" и "Сплит" в единую киновселенную.
Элементы комиксов, пусть и не столь явно, как в "Неуязвимом", присутствуют и в "Сплите". Для начала, большинство комиксовых персонажей имеют альтер эго, а внутри некоторых (как Халк или Веном) в буквальном смысле сосуществуют две личности. Шьямалан нашёл этой супергеройской черте правдоподобное объяснение: диссоциативное расстройство идентичности. Также в фильме упоминается, что люди с расстройством, как у Кевина, возможно, представляют собой новое звено эволюции. Эта идея об эволюционном развитии также присутствует в комиксах про мутантов – "Люди Икс". О том, что Кевин Крамб является суперзлодеем, говорит ещё и полученное им в прессе прозвище Орда – не хуже, чем Мистер Стекло.
Между "Неуязвимым" и "Сплитом" можно проследить прямую связь. Во-первых, действие этих лент разворачивается в Филадельфии. Во-вторых, в обоих фильмах важные события происходят в поездах. В-третьих, англоязычные названия этих двух фильмов можно перевести как "Небьющийся" и "Растрескавшийся" – оба прилагательных применимы для описания стекла.
"Сплит" с "Неуязвимым" роднят и общие темы. Продолжение вновь возводит сложные взаимоотношения между героем и злодеем, которые сформированы тяжёлым прошлым. В детстве Кевина терроризировала собственная мать, тогда как Кейси с раннего возраста подвергалась сексуальному насилию со стороны дяди. Этот схожий опыт наложил на персонажей пожизненный отпечаток, но также установил между ними причудливое родство.
"Сплит" углубляет тему травмы из прошлого, наглядно показывая, что пережитая жестокость может как закалить душу, так и изувечить её. Зверь внутри Крамба уверен, что страдания "очищают" людей, хотя внутренний мир самого Кевина остался навсегда осквернён его детским горем. В школьнице Кейси испытанное ею насилие, наоборот, воспитало волю бороться и выживать. Тот факт, что она не обладает какой-либо сверхсилой, ещё больше подчёркивает посыл франшизы о том, что настоящие герои могут существовать не только на страницах комиксов.
Из-за скромного бюджета в 9 миллионов долларов "Сплит" снят не так утончённо, как "Неуязвимый". Однако у Шьямалана всё равно получилось достойное продолжение необычной франшизы. Как минимум благодаря тому, что вторая часть не копирует предшественника, а находит новый и свежий повествовательный стиль. На смену степенной драме пришло клаустрофобное напряжение, где счёт идёт на секунды. А главным козырем ленты оказался Джеймс МакЭвой, блестяще играющий сразу 8 личностей, от 9-летнего мальчика до строгой дамы с безупречными манерами.
"Стекло" – долгожданная кульминация
"Сплит" удостоился хвалебных отзывов, и заработал в прокате почти 280 миллионов долларов. Его успех показал, что франшиза М. Найт Шьямалана по-прежнему может приносить деньги. Благодаря чему теперь, спустя почти два десятка лет после премьеры "Неуязвимого", в мировой прокат вышел фильм "Стекло", в котором лицом к лицу сошлись Дэвид Данн, Элайджа Прайс и Кевин Крамб.
Идея для финала трилогии тоже родилась под влиянием комиксов: это так называемый кроссовер, где пересекаются персонажи из различных сольных серий. Примерами кинокроссоверов являются ленты "Мстители" и "Лига справедливости". Но М. Найт Шьямалан нашёл для встречи трёх персонажей реалистичный повод: в "Стекле" они оказываются помещены в психиатрическую лечебницу, где с ними работает врач, специализирующийся на пациентах, считающих себя супергероями.
Перед выходом "Стекла" казалось, что удивить зрителя у М. Найт Шьямалана не получится, ведь все карты уже на столе: аудитория заведомо знает, что перед ней финал супергеройской трилогии. Да и к наличию неожиданной шьямалановской концовки все уже привыкли.
Тем не менее режиссёру чудом удалось вновь устроить сюрприз, хитро сыграв на жанровых ожиданиях. На этот раз его главный твист – структурный. Дело в том, что на протяжении первых двух актов автор готовит зрителя к большому финальному противостоянию – привычной кульминации большинства супергеройских фильмов. Но вместо этого на экране вдруг происходит нечто менее масштабное, но совершенно неожиданное и даже шокирующее. Как и в предыдущих сериях, ближе к концу происходящее оборачивается не тем, чем казалось, а акценты смещаются в совершенно ином направлении.
Фильм о людях
Нужно признать, что финальный фильм получился самым несовершенным из трёх. Начнём с того, что третья часть по-настоящему работает лишь как заключительный эпизод трилогии – понять сюжет "Стекла" без просмотра первых двух серий можно, но полностью оценить и прочувствовать его задумку – сложно. У предыдущих серий такой проблемы не было. Также в отличие от "Неуязвимого" и "Сплита" у "Стекла" нет ярко выраженной жанровой принадлежности и визуального стиля. Наконец, финальный неожиданный кульбит требует от режиссёра слишком долгих отвлекающих манёвров, из-за чего концовка может разочаровать некоторых, а повторный просмотр станет уже не очень интересным: слишком много в середине фильма ложных обещаний.
Тем не менее, если рассматривать "Стекло" именно в контексте трилогии, – это идеальное завершение, расставляющее все точки над i и не подразумевающее продолжения. Третья часть продолжает все темы, заявленные раннее, и сплетает их в единое и эмоционально трогающее крещендо, которое напоминает аудитории, что всё это время Шьямалан снимал не про супергероев, а про людей, которым нужно побороть все пережитые страдания и начать верить в себя. Финал получился пусть и шероховатым, но по-настоящему необычным и смелым, бесстрашно подрывая ожидания современных кинозрителей, привыкших к полным экшена и прямолинейных сюжетов кинокомиксам.
