Первый раз – в первый класс. Как это происходило полвека назад

1 сентября. Не побоюсь сказать (да и кого бояться?), что после Нового года это был самый важный день в году. День, когда по всей той огромной стране (державе!) отдельные ручейки летней жизни сливались в неодолимый и бурный поток. И устремлялись к школам, техникумам, ПТУ, институтам, университетам и прочим альмаматерам. (Если исходить из масштабов действа, то в этот день происходил какой-то геологический сдвиг, который каждый раз возвращал вольно расплескавшиеся на летней жаре силы в привычное русло.)

Благодаря фотографиям можно не только вспомнить, но и вновь воссоздать атмосферу, которая царила во дворе моей родной школы (21-й, средней, Талгарского района) 1 сентября 1965 года. Та дата была для меня и моих однокашников знаковой – мы шли в школу. Первый раз – в первый класс!

Тут, где-то среди моих будущих соратников по 1 «б», смущённых торжеством момента мальчишек в белых рубашках и девчонок в праздничных фартуках и при бантах, впервые вышедших на люди в новой форме, среди огромных букетов из последних роз и первых астр, среди напряжённых родителей, осознающих начало нового этапа и в их судьбах, среди деловито расхаживающих перед строем новых рекрутов учителей, среди возбуждённого гула старших товарищей, среди усиленных отчаянно фонящим микрофоном непонятных речей и неосознанных поздравлений – затерялся и я.

В тот день, 1 сентября 1965 года, вряд ли кто из нас думал про то, что впереди нас ждёт ещё девять таких вот первых сентябрей! Мы настороженно радовались (а ещё больше – неосознанно волновались) тому, что вот оно, свершилось то, о чём мечтал каждый советский дошколёнок. Первый раз - в первый класс! (Что, как выяснилось, не было абсолютной догмой: уже рассевшись за парты, мы обнаружили, что среди нас есть такие, для кого «первый» был не впервой – учителя тогда ещё не очень печалились по поводу «испорченных показателей».)

Честно признаться, я умудрился не запомнить ничего конкретного из того 1 сентября. (Наверное, с такой памятью из меня вряд ли получится хорошим мемуарист. Или наоборот?) Конкретика улетучилась, но ощущения остались. Запомнился горьковатый запах астр в руках сотоварищей, праздничный дух новой и чистой одежды, тонкий аромат начинавшегося тления окружающей природы – опадающих яблок, увядающих трав и молодого сена на окружавших посёлок полях. Запах прошлого и запах будущего – тот запоминающийся коктейль, который для меня с тех пор знаменовал приближение каждого очередного 1 сентября и угадывался именно со вздохом. Хватишь полной грудью на бегу истомного летнего воздуха и почувствуешь вдруг неминуемое окончание бесшабашных каникул и неотвратимое начало очередного учебного года.

И ещё одним запахом были наполнены те первые сентябрьские деньки – запахом новых учебников, пропахших свежей типографской краской и ещё не просохшего до конца клея. В нашем научном городке, как ни странно, книжных магазинов отродясь не было (как и нет до сих пор!). Потому за учебниками приходилось ездить либо в Город (городов было много, но Город единственный – Алма-Ата, в Алма-Ате случались школьные ярмарки и располагался «Детский мир», где продавалась форма, и рядом с которым находился ещё и магазинчик школьно-письменных принадлежностей). Либо отправляться в Талгар (Талгар, к примеру, хотя был и городом, и нашим райцентром – Городом не был), или ближайший Табаксовхоз (где книжный магазин был). Так как мало что в те годы доставалось легко и с первого раза – «ездить за учебниками» приходилось по несколько раз. Это был своеобразный ритуал и пролог 1 сентября.

Но зато каким удовольствием было листать купленные учебники, такие праздничные и девственно опрятные, наполненные всей той необходимой премудростью, которую предстояло переместить в голову в наступающем учебном году. «Азбука», «Арифметика», «Родная речь» – всем им предстояла долгая и многотрудная жизнь, сопряжённая с грядущими перипетиями судеб их неоправданно счастливых обладателей. Учебники, вместе с карандашами, ручками, перьями, чернильницами, альбомами для рисования, тетрадками, загружались в портфель (на то время пришлась эпоха портфелей). Получался весьма увесистый груз. Для многих он становился источником искривления позвоночника (в то время в нашей школе не водилось ни одного ученика, которого бы возили на занятия на автомобиле – такие возможности даже не маячили в нашем буйном детском воображении).

1 сентября становилось магической гранью, разделявшей два совершенно непохожих мира. Мира «до»: когда по дворам отчаянно скрипели качели, пространство было переполнено детским гамом, будильники звенели только для взрослых, и заповедный родительский клич: «Домой пора!», раздавался глубоко в сумерках. И мира «после»: когда скрип качелей сменялся скрипом перьев в классах, уличный гам перемещался в спортзалы и на пришкольные спортплощадки, будильники становились одинаково беспощадными ко всем, и другой неизбежный призыв: «Иди готовить уроки!», всегда неожиданно и исподтишка обрывал всё самое хорошее гораздо раньше солнечного заката.