Новые пуритане: почему Голливуд избегает эротических сцен и секса в своих фильмах?

Современное общество становится всё более сексуально открытым, зато в массовом американском кино эротических сцен сегодня меньше, чем когда-либо. Вступает ли Голливуд в эпоху нового пуританства?

Фред Макмюррей в "Двойной страховке" (1944 г.) воспламенялся от того, как ножной браслет впивался в тело Барбары Стэнвик. У Вигго Мортенсена и Марии Белло в "Оправданной жестокости" (2005 г.) супружеская потасовка перешла в страстный, агрессивный секс на лестнице дома. Ким Бейсингер и Микки Рурк в "9½ недель" (1985 г.) затеяли эротическую игру на полу кухни...

Это лишь три примера того, как на большом экране людей вдруг охватывает неукротимое желание. В истории кинематографа таких эпизодов намного больше.

Обмен призывными взглядами и ласки, предусмотрительно накинутые простыни и откровенная нагота – сексуальность является такой же неотъемлемой частью кино, как и всей нашей жизни.

Отрицать эротику и секс – значит отрицать человеческую природу в её полноте. Почему же создатели фильмов всё чаще это замалчивают?

Минувшим летом накануне каннской премьеры фильма "Бенедетта" (в российском прокате – "Искушение") его создатель, ветеран режиссуры Пол Верховен дал интервью журналу Variety.

Отвечая на вопрос, почему в Голливуде больше не делают таких картин, как его "Основной инстинкт" 1992 года, он сказал: "Произошёл всеобщий сдвиг к пуританству. Я думаю, в Соединенных Штатах в этом вопросе налицо большое недопонимание. Сексуальность – важнейшая часть природы. Я всегда недоумеваю, когда кого-то шокирует секс в кино".

В конце концов, Верховен – это вам не кто-нибудь, а человек, создавший в 1990-х годах жанр эротического триллера. Секс в кино занимал его на протяжении всей карьеры: от знаменитой сцены допроса в "Основном инстинкте" через обруганный за вульгарность "Стриптиз" 1995 года к психологической драме 2017 года "Она" на тему насилия и согласия на вступление в половые отношения.

Верховен начал снимать в конце 70-х в родных Нидерландах, и его вхождение в голливудский мейнстрим стало проявлением духа раскрепощения и расширения рамок допустимого. Он и теперь верен себе: на Нью-Йоркском кинофестивале в этом году католическая общественность протестовала против показа "Искушения", в котором изображена лесбийская любовь между монахинями XVII века.

Короче говоря, это человек, который кое-что знает про секс в кино.

Итак, прав ли Верховен? Действительно ли в Голливуде происходит поворот к бесполости, чуть ли не к фригидности?

Согласно исследованию, проведённому в 2019 году писательницей Кейт Хейген, ответ звучит коротко: да.

Опираясь на информацию Internet Movie Database, крупнейшей в мире базы данных о кинематографе, она утверждает, что эротических сцен в массовом кино сегодня меньше, чем когда-либо в последние полвека.

"Лишь 1,21% из 148 012 полнометражных художественных лент, снятых после 2010 года, содержали сексуальные сцены. Это самый низкий уровень с 1960-х. В 1990-х годах, на которые пришёлся расцвет эротического триллера, таких было 1,79%. Сокращение на полпроцента в абсолютных цифрах выглядит внушительно, поскольку в 2010-х вышло почти в четыре раза больше фильмов, чем в 1990-х", – пишет Хейген.

Конечно, всегда будут картины наподобие бесшабашного мюзикла "Аннет", первого фильма на английском языке французского режиссера Леоса Каракса, где исполнители главных ролей Адам Драйвер и Марион Котийяр поют, занимаясь оральным сексом. Или обладателя "Золотой пальмовой ветви" этого года "Титана", ставшего сенсацией благодаря шуточкам на тему гендерной флюидности.

Куда подевалось мягкое порно? Эротические триллеры? И, даже если оставить в стороне эти специфические жанры, – что творится с романтическими комедиями и боевиками, которые тоже были приправлены ароматом секса, пусть в небольшом количестве?

Причину можно искать в нескольких факторах, как чисто кинематографических, так и социальных.

Самое распространённое объяснение гласит, что онлайн-порно сделалось настолько доступным, что желающие могут получить всё, что им нужно, в интернете.

Пол Верховен с этим не согласен. "И во времена моей молодости порнографии было полно везде. Я не думаю, что изменение отношения к показу человеческой сексуальности в кино связано с интернетом", – заявил он журналу Variety.

Писательница и культуролог Хелен Льюис, автор книги "Трудные женщины: история феминизма в 11 битвах", полагает, что на восприятие эротики на большом экране повлиял расцвет телевидения как искусства, отличающегося большей сексуальной откровенностью.

"Кино может казаться пресным в сравнении с программами, выпущенными для стриминговых сервисов, – говорит она. – HBO (американская кабельная и спутниковая телевизионная сеть) первой перешла на принцип: "Раз вы купили подписку – значит, вы совершеннолетний". Это позволило им показывать такие шоу как, например, "Секс в большом городе" и "Двойка".

Netflix, кажется, тоже стремится освоить эту территорию, позволяя себе заходить дальше, чем это делают киностудии. Одним из его главных хитов стал костюмный сериал о старой Англии "Бриджертоны", обязанный вниманием зрителей не столько из-за фривольных шуток, сколько из-за дразнящего ожидания сцен бурного секса, которые после нескольких серий таки случаются.

Продолжил это направление малобюджетный, но исключительно успешный сериал "Секс/Жизнь", построенный вокруг эротических фантазий замужней женщины.

Писательница Рэйчел Бенедикт в статье "Все красивые, но никто не возбужден сексуально" предлагает своё объяснение, почему в боевиках и фильмах о супергероях, прежде всего о вселенных Marvel и DC, заполонивших мультиплексы, мы видим столько атлетических, накачанных тел и – никакой эротики.

По её мнению, эти напоминающие античные скульптуры персонажи воплощают дух нового религиозного аскетизма без Бога: искать удовольствия – значит проявить слабость, подвести свою команду и дать лишний шанс врагу, как Тор из "Мстителей", позволивший себе растолстеть.

Какой контраст с молодыми Сталлоне и Ван Даммом, которые тоже обладали рельефной мускулатурой, но не чурались жизненных радостей и в игривых сценах как бы зазывно подмигивали с экрана зрительницам и мужчинам-геям! Сравните их героев с нынешними Торами и Бэтменами и ощутите разницу.

Изменение ожиданий

Бенедикт указывает, что эстетика бесполости соответствует изменению зрительских ожиданий. Фильмы 1980-х, 1990-х годов, даже предназначенные для семейного просмотра, были намного эротичнее нынешних.

"Миллениалов и представителей поколения Z приводят в замешательство Джон Коннор из "Терминатора", обнажённая грудь Джейми Ли Кёртис в "Поменяться местами" и оральный секс призраков в "Охотниках за привидениями", – пишет Бенедикт. – Нас в свое время это нисколько не шокировало. Ну да, в кино присутствует секс. А что, может быть как-то по-другому?"

Disney и другие крупные семейно-ориентированные корпорации, заполнившие культурное пространство, отвечают на это: может!

Фил Клэпп, глава Британской ассоциации кинематографистов, объединяющей порядка 90% прокатчиков, в недавнем интервью изданию Art Newspaper сообщил о снижении в последние десять лет объёма демонстрируемой в кинотеатрах продукции с маркировкой "15+" и "18", поскольку "студии, стремясь увеличить кассовые сборы, всё больше следуют интересам семей с детьми".

Сцены насилия тоже могут показаться кому-то неподобающими, но они делают фильм динамичным и захватывающим. Современный блокбастер упрощается, сводясь к закрученной фабуле, прямолинейному столкновению между героями и компьютерной графике.

Секс, в общем, не обязателен для развития сюжета, а сам по себе – тема скользкая и рискованная, и производители не хотят задевать чувства значительной части аудитории.

"Мы сталкиваемся с самоцензурой, не позволяющей сценаристам создавать что-либо иное, – сказал по поводу засилья картин о супергероях знаменитый режиссер Педро Альмодовар. – Таких фильмов очень, очень много. Для супергероев секса не существует, они, так сказать, гендерно нейтральны".

Правда, недавно вышедший в прокат новый фильм о вселенной Marvel "Вечные" наконец-то включает первую в истории этой франшизы сексуальную сцену, но очень короткую. С учетом поднятой вокруг неё шумихи можно предположить, что это лишь галочка в нужной графе в ответ на упреки в нарочитой бесполости.

При этом кое-кто считает, что эротики на экране ещё слишком много. Мнение, что сексуальным сценам в кино вообще нет места и их следует сдать в архив, всё чаще можно встретить в "Твиттере" и на онлайн-форумах.

"Читать эти рассуждения забавно и одновременно утомительно, – говорит Кейт Хейген. – Невозможно понять, что в фильмах 2021 года могло показаться "чересчур сексуально откровенным".

Очевидно, часть зрителей, преимущественно молодых, в принципе не желает экранного секса ни в каком виде и количестве. Проявляющееся в социальных сетях безразличие (а в ряде случаев – и активное отвращение к любому эротическому контенту) не проходит мимо внимания руководства киностудий.

Дополнительные трудности для изображения в фильмах таких сцен создали движение #MeToo и тема сексуального насилия и злоупотреблений в киноиндустрии.

Но некоторые находят это недостаточным и выступают против секса в кино как такового. Утвердилось подчёркнуто серьёзное отношение к теме секса: она превратилась в нечто такое, над чем нельзя шутить и о чём нельзя допускать "некорректных" высказываний. Никто не желает быть затравленным в социальных сетях.

Кинокритик Washington Post Энн Хорнедей замечает, что миллениалы и поколение Z меньше интересуются сексом не только в кино, но и в жизни, и призывает выдерживать баланс.

"Не стоит жалеть о погибели той вертевшейся вокруг удовлетворения мужских сексуальных фантазий полупорнографии, которую режиссёры-мужчины культивировали последние сто лет. Но неужели единственной альтернативой является полное воздержание? Новое целомудрие, идущее от молодых режиссёров комплекса Disney-Marvel, воспринимается многими как благоразумная, но не вполне желанная норма", – писала она в статье, опубликованной в 2019 году.

По словам Хелен Льюис, телевидение уже научилось тому, что кинематографу ещё предстоит постичь: как держать в ладонях горячую картофелину.

"Сериал Би-би-си "Я могу уничтожить тебя" содержит сцены секса, снятые при помощи компьютерных технологий. Они были не "волнующими" в старомодном смысле, а вызывающими, бесстрашными и некомфортными. Думаю, кинематографу нужно конкретно обсуждать: зачем здесь сексуальная сцена? На кого она рассчитана?"

Дискуссии последнего времени привели к положительным сдвигам в части отражения на экране женских сексуальных желаний.

Фрэнсис Райнер, основательница сайта The Clit Test, анализирующего кино- и телепродукцию с точки зрения того, насколько правдиво показаны в ней женские сексуальность и удовольствие, говорит: "Хотя большинство эротических сцен по-прежнему снято с мужских позиций, растёт число таких, где в центре внимания – женские наслаждения, например, куннилингус и женская мастурбация, чего прежде практически не было".

Уходит ли из кино чувственность?

Для того чтобы сексуальные сцены становились более прогрессивными по форме и содержанию, нужно, чтобы они были.

Действительно ли на втором веке своего существования американское кино ударилось в пуританство сильнее, чем когда-либо, при том что общество в целом стало более свободным и открытым?

Статистическое исследование, предпринятое Кейт Хейген, вроде бы подтверждает это, но в нём учитывались только откровенные сцены секса. За рамками остались завуалированные проявления чувственности, которые сложно классифицировать и подсчитать.

Искусство кино способно передавать желание и сексуальный призыв намёками: тем, как героиня откусывает от спелого персика или как соскальзывает на ковер яркое шёлковое платье.

Подразумевание заложено в кино на молекулярном уровне. Человеческий ум скачет от одного образа к другому, выстраивая подсознательные ассоциации.

По части сексуальных аллюзий американское кино умеет быть изворотливым. С 1932 года, когда был принят этический Кодекс Хейса, и до конца 1950-х годов в Голливуде существовала прямая цензура. Кодекс запрещал, в частности, показывать добрачный секс и даже жену и мужа в постели друг с другом, а также явно беременных женщин, половое сношение между представителями разных рас и гомосексуализм.

Всё это не мешало кинематографистам контрабандой доносить свою мысль до аудитории при помощи недомолвок и метафор, как в классическом фильме ужасов 1942 года "Люди-кошки" режиссера Жака Турнёра, пропитанного рвущейся наружу сексуальностью женщин-хищниц.

Однако то, что мы сегодня зовём эротическими сценами, то есть откровенная нагота, практически отсутствовало в Голливуде вплоть до сексуальной революции 1960-1970-х годов.

История кино учит нас, что для передачи сексуального возбуждения не обязательно нужны прямолинейные сцены.

Как говорил знаменитый режиссер 1930-1940-х годов Эрнст Любич, создатель казавшихся по тем временам невероятно дерзкими "Серенады трёх сердец" и "Ниночки", "Уважайте зрителя, дайте ему сложить два и два, и он полюбит вас навек".

Но есть опасения, что заодно с откровенным сексом из большого американского кино уходит и чувственность в широком смысле – по экономическим причинам.

Главную кассу делают напичканные спецэффектами боевики. Как писал обозреватель журнала Hollywood Reporter Стивен Гэллоуэй: "Голливуд просто больше не занимается созданием характерных драм со средним бюджетом, с физической близостью или без неё".

Романтическая драма и романтическая комедия вымирают, а вместе с ними – и феномен кинозвезд, перестающих быть главным магнитом для зрителей.

Голливуд сегодня на распутье. Есть надежда, что, сделав выводы из прошлых ошибок по части сексизма и гомофобии, он научится изображать секс и сексуальность более обдуманно и щепетильно.

А тем, кто считает, что секс в кино не нужен, потому что в этом нет необходимости, можно сказать в ответ: то же самое относится к большинству приятных вещей на свете.