Известный музей современного искусства "Гараж" выпустил книгу о советской архитектуре Алматы. Известен он в частности тем, что это первая в России филантропическая организация, занимающаяся развитием современного искусства и культуры, которая располагается в самом центре Москвы, а её основатели не менее известные: олигарх Роман Абрамович и его бывшая супруга Дарья Жукова.
Полсотни объектов архитектуры в одном издании
Издание "Алма-Ата: Архитектура советского модернизма. Справочник-путеводитель" – коллективный труд группы экспертов: историка архитектуры Анны Броновицкой, журналиста и архитектурного критика Николая Малинина, а также фотографа Юрия Пальмина.
Название города в заголовке написано на советский лад, по словам авторов, чтобы максимально приблизить читателя к той эпохе, в которой создавались объекты, описанные в книге. В их числе здание Казахского государственного цирка – именно оно и украсило обложку издания своим узорчатым куполом на фоне алматинских гор. И тоже не случайно. В книге авторы про него пишут: Алма-Атинский цирк должен был быть типовым, а оказался одним из самых красивых в СССР".
"Поставить снимок здания цирка на обложку – идея Юрия Пальмина. Он большой профессионал, поэтому при обсуждении члены творческого коллектива его полностью поддержали. Юрий специально делал этот кадр с квадрокоптера с расчётом на то, что он пойдёт именно на обложку", – рассказала журналисту Informburo.kz Анна Броновицкая.
В книге рассказывается о полусотне архитектурных объектов, которые достались казахстанскому городу в наследство от советского прошлого. Какие-то из них с тех пор изменились незначительно и тем самым не потеряли своей исторической ценности, другие, наоборот, даже несмотря на реконструкции с использованием современных дорогостоящих строительных материалов, утратили свою уникальность.
Дворцовое разочарование
Большое разочарование и сожаление создатели книги испытали при виде Дворца Республики – бывшего Дворца Ленина. "Главное – и при этом лучшее – здание советской Алма-Аты. Безнадёжно исковеркано реконструкцией" – такой заголовок предшествует статье о нём.
Когда объект только проектировали, стояла чёткая задача – построить красивое здание с вместительным залом для торжественных собраний в сейсмоопасном регионе. Решение этой задачи было найдено в оригинальном конструировании, позаимствованном у древних архитекторов Японии. Стены дворца решено было возвести так, чтобы они не несли крышу, а чтобы крыша лежала на собственных опорах. Это в итоге не только решало вопрос надёжности конструкции, но и создавало эффект некоего парения над зданием.
"Этот полёт подчёркивает и лихо загнутый козырёк кровли, который стал главным носителем национального своеобразия здания: в нём увидели и шатёр, и полог казахской юрты, и колпак войлочной шапки тюрков с загнутыми краями, и древние памятники Мангышлака. Открытые в 1960-е годы, они стали новым прототипом для конструирования национальной идентичности: оказалось, что у кочевой нации были не только юрты", – пишут авторы в статье.
Реконструкция 2010 года памятник советской архитектуры уничтожила. По словам авторов работы, тривиальным стало и фойе: вместо золотых чешуек и люстры – криволинейные разводы на потолке, колонны оделись в гранит и капители, пол заблестел, как каток на Медео. Появившийся на фасаде здания современный экран сделал его мрачным. Несмотря на попытку сохранить эффект парения, сделать этого не удалось.
"Композиция вроде бы сохранилась, но ушла та цельность конструкции и образа, которая и делала Дворец уникальным, и теперь он похож на многие советские театры со вздёрнутым козырьком", – отмечается экспертами.
На вопрос о том, что это – непрофессионализм или отсутствие в преемственности поколений среди казахстанских архитекторов, Анна Броновицкая отвечает: всё дело в советском прошлом.
"Реконструкцией занимались вполне себе профессиональные архитекторы не из современного поколения. Она проводилась под руководством Тохтара Ералиева – это очень яркий архитектор 70-х годов, он и сегодня действующий специалист. В своё время он работал в том же институте и той же мастерской, что и авторы Дворца Ленина, только позже. Мне кажется, что за всем этим стоит желание отодвинуться от советского прошлого, желание подчеркнуть, что Казахстан всё-таки теперь другая страна и свой путь видит он по-другому", – поделилась своим мнением историк архитектуры.
Неудачи прошлого
Впрочем, критике подверглась работа не только современных архитекторов, но и советских. Среди откровенно неудачных работ того времени создатели путеводителя отмечают здание Центрального музея Казахской ССР – сейчас это Центральный государственный музей Республики Казахстан. Заголовок статьи о нём звучит так: "Новый музей должен предъявить миру Казахстан и как наследника древнего Востока, и как часть всемирной истории, и как мощную республику Советского Союза. Задача непосильная, что ярко отражается в архитектуре здания".
"Неудачные работы мы ругаем. Мы же не говорим, что всё, что строилось в то время, – это хорошо. Конечно, мы могли бы их не брать в свою книгу, но нам очень хотелось понять, почему объекты получились именно такими", – пояснила в беседе историк.
Ответить на этот вопрос, в случае со зданием музея, помог как раз именно исторический аспект. Этот объект проектировался в начале 70-х годов, когда мысли о национальной самоидентификации уже крепли, но при этом Компартия оставалась мощным и довлеющим идеологом. Из-за этого перед архитекторами ставилась весьма размытая и оттого непосильная задача: непонятно, какое именно величие должно отражаться в конечном результате – национальное или советское? В итоге получился некий гибрид, отдалённо напоминающий Мавзолей Ахмеда Яссави и "Караван-сарай" одновременно, при этом выполненный в колониальном стиле.
"Очень неудачная архитектура. Совсем неудачная. Это такой откровенный ориентализм, который чаще встречаешь во внешней колониальной архитектуре, чем в попытках выражения национальной идентичности изнутри", – отметила Анна Броновицкая.
Неудачные решения в оформлении очень сильно отразились и на функциональности здания.
"Главный вестибюль поражает своим объёмом и обескураживает гулкой пустотой. Он не только в высоту простёрся на все три этажа в 39 метров, но и в плане составляет практически треть здания – 36 на 36 метров. При этом никакого функционала, кроме жмущихся к стенам касс и сувенирных магазинов, здесь нет да и быть не может: ни к выставочной, ни к лекционной деятельности эта территория никак не приспособлена", – констатируется в книге. Кроме того, свет, который проникает в залы между арками и пилонами, для экспозиции оказывается лишним, поэтому изнутри проёмы регулярно закрывают выгородками. От шанырака в своде света тоже немного.
Но даже неудачные работы, по словам Анны Броновицкой, имеют право на жизнь, более того, их уничтожать нельзя, как и любой другой памятник архитектуры. На вопрос о том, есть ли какой-то универсальный аргумент для властей, не важно какой страны, которые затевают снос исторических построек, эксперт ответила: "Город, в котором больше исторических слоёв, богаче того города, в котором есть только новое. Это совершенно очевидно".
"Здания советского периода искажаются или уничтожаются с большей лёгкостью в отличие от объектов более раннего периода только потому, что у людей нет полного осознания того, что это уже прошлое и оно ушло. В том числе и у людей, принимающих решения. Они помнят эти здания новыми и им кажется, что сейчас это не история, а что-то старое, поблёкшее. Но понято, что, пройдёт ещё 20 лет, и эти объекты будут признаны как историческое наследие, и задача сейчас в том, чтобы сохранить их до того времени", – добавила историк.
Архитектурные памятники, сохранившиеся до наших дней
В целом архитектура советского модернизма в Алматы, по мнению московских исследователей, очень интересная и отличается тонкой эстетикой. Не последнюю роль в том, чтобы она была именно такой, сыграл Динмухамед Кунаев. Изучая тот период, авторы книги отметили, что Первый секретарь ЦК Компартии Казахской ССР сделал всё, ну, или почти всё для того, чтобы взрастить своих, казахстанских, архитекторов, которые смогли бы создавать достойные проекты, и они их создали.
"Все архитекторы, с которыми мы общались, говорили, что Кунаев лично интересовался архитектурой, что он умел выбирать хорошие проекты и он их поддерживал. Для нас в России это немыслимо. Ну, представьте, чтобы Брежнев общался с архитекторами! Понятно, что это был личный проект, политический. Во всех других столицах тоже, наверное, хотели быть не хуже остальных. Но в Алматы виден реальный интерес к архитектуре и понимание её", – комментирует Анна Броновицкая.
В числе уникальных исторических объектов – конечно, гостиница "Казахстан" и высокогорный каток "Медеу". Про "Казахстан" авторы путеводителя написали: "Первый в СССР небоскрёб в зоне 9-балльной сейсмической опасности. Триумф технического прогресса неожиданно, но органично увенчала золотая корона. От этого счастливого союза родился казахский постмодернизм". В материале про гостиницу множество интересных фактов – рассказывается и о том, как здание искусственно раскачивали, тестируя на прочность, и о том, как добивались того, чтобы все окна из него были с видом на горы, и о том, как на нём неожиданно появилась корона, без которой сложно себе представить "Казахстан".
"Рванув в небо, Алма-Ата обогнала многие советские столицы, где уже были полунебоскребы: Тбилиси с гостиницей "Иверия", Баку с "Азербайджаном". Но "Казахстан" – не только выше, но и оригинальнее их: там – параллелепипеды, здесь – округлая, почти овальная башня. Напоминает она скорее башню Пирелли в Милане, которой гений инженерии Пьер Луиджи Нерви как раз пытался уйти от приевшегося "пенала" в стиле Миса ван дер Роэ", – отмечается в путеводителе.
Это был единственный в истории случай, когда Государственная премия была присуждена не только архитекторам, но и маляру – Майре Абдульдиновой, правда, лишь республиканская. На всесоюзную здание гостиницы "Казахстан" лишь номинировалось, однако рассчитывать на победу вскоре после того, как её удостоился соседний Дворец Ленина, было бессмысленно. "По советским понятиям, обласкивать республики надо строго по очереди", – поясняют авторы книги.
Зато в 1975 году Государственную премию СССР в области науки и техники получил авторский коллектив, работавший над созданием ледового стадиона "Медео". Архитекторам и конструкторам архитектурной части инженеров по холодоснабжению и энергоснабжению удалось создать, как отмечают авторы книги, ни больше ни меньше как чудо техники, которое при этом отличается особой эстетикой.
"Высокогорный ледовый стадион на 10 000 зрителей встроен в природное окружение так естественно, как это умели делать только в античности", – пишут они.
Куда ведёт путеводитель
Издание хоть и называется "Алма-Ата: Архитектура советского модернизма. Справочник-путеводитель", конкретных маршрутов её авторы читателям не предлагают. Зато к статье о каждом из объектов прилагается его точный адрес, и таким образом, люди, интересующиеся советской архитектурой города, смогут сами выбрать, на что посмотреть. Книга написана простым языком с учётом того, чтобы её могли читать не только представители профессионального сообщества, но и любители. Текст сопровождается архивными иллюстрациями проектов и снимками этих же зданий, сделанными сегодня, наглядно демонстрируя перемены.
"Мы писали эту книгу для тех, кто интересуется архитектурой послевоенного модернизма. Там очень много объяснений. А чтобы рассказывать читателям об Алматы, нам для начала пришлось самим во всём основательно разобраться. То есть мы собрали очень много информации: мы смотрели фильмы и художественные, и документальные об Алматы, мы читали книги, периодику, мы старались погрузить каждое из этих зданий в максимально широкий контекст: исторический, культурный, социальный, поэтому сравнивали с аналогами, которые были в других городах. И нам кажется, что то, что у нас получилось, – это действительно книга о городе, не только об архитектуре, это книга о времени расцвета города", – резюмировала Анна Броновицкая.
Презентация книги "Алма-Ата: Архитектура советского модернизма. Справочник-путеводитель" состоялась и в Москве, и в Алматы осенью 2018 года. Издание вошло в тематическую серию. Ранее эта же исследовательская группа выпустила аналогичную книгу об архитектуре советского модернизма Москвы. Следующая работа будет посвящена Санкт-Петербургу, но в названии издания этот город будет фигурировать также по-советски – Ленинград.
