То, насколько беспощадно Время, лучше всего ощущается на собственном примере. Вот уже 42 года утекло с того момента, как началась для меня и моих однокашников долгожданная "взрослая жизнь". Спокойная, сильная, свободная и… бесконечная! Так каждому из нас тогда мнилось. И кажется, что было это так недавно: чуть-чуть отмотать всё вспять – и вот оно, как перед глазами, то счастливейшее время. Но в том-то и состоит невыразимая печаль бытия: ничего никуда в жизни не отматывается. Как кто прожил, с тем тот и останется…
…Итак, в один тёплый июньский вечер 1975 года мы (три выпускных класса, родители, учителя и многочисленные сочувствующие) собирались к поселковому Дому культуры. По совершенно особенному поводу – на собственные проводы. Проводы в ту самую вожделенную "взрослую жизнь", изрядно приукрашенную воображением и захватывающую дух открывавшимися возможностями. Потому, наверное, с каким-то особым интересом всматривались мы в тот вечер в лица тех, с кем провели все эти годы. Друг в друга. Что-то неуловимое уже отделило нас друг от друга. И сблизило ещё больше.
Выпускные торжества были событием для всего нашего посёлка Алатау. Тогда ещё компактного и единого научного городка, где все знали всех и сразу замечали посторонних. Это и был своеобразный праздник для всех жителей. Но в первую очередь это всё же был наш выход. От того парни были в приличных моменту костюмах, а девочки… Что за прелесть были в тот день наши милые, наивные и романтичные девочки!
Главным официальным событием выпускных торжеств было вручение аттестата о среднем образовании, обладание которым несло возможность продолжения учёбы в вузе. И золотых медалей – тем, кто их заслужил (у нас таких было пятеро), это давало ещё и какие-то преимущества поступавшим. Надо сказать, что мои одноклассники никаких других альтернатив, кроме получения высшего образования, и не рассматривали. Так что буквально на следующий день после этого вечера мы начали разъезжаться "по просторам Родины великой" – учиться дальше.
Аттестаты вручались каждому на сцене, торжественно, под звуки "туша". Громогласно вызванный по имени-фамилии поднимался на сцену, где сидели за столом наши учителя. Заветную бумагу из рук в руки, впрочем, передавал директор. По иронии – совершенно посторонний человек, откуда-то появившийся в нашей школьной жизни в последний год. Но торжества момента это не умаляло. Рукопожатие, смущённая улыбка и…
А потом мы ещё раз подымались на сцену все вместе. Благодарили школу, учителей, родителей. Шутили – мы ведь были из того поколения, которое ценило тонкий юмор и не нуждалось в закадровом смехе, для того чтобы вовремя отреагировать на шутку. На этих снимках – мои одноклассники, разбросанные ныне по всему свету и, увы, не все уже пребывающие в списке живущих…
В 1975 году наша школа (тогда это была средняя школа №21 Талгарского района Алма-Атинской области) выпускала три десятых класса. Но в тот последний вечер нас не разделяли обыкновенные стены разных аудиторий и разница расписаний – все мы были вместе и все мы были рядом. И если своих однокашников я рассматриваю как родных, то сверстников из параллельных классов – как двоюродных братьев-сестёр…
Напомню также, что в те годы наша передовая педагогическая мысль ещё не дотумкалась до того, что выпускные экзамены можно вообще не сдавать, а заменить какими-нибудь лотерейным ЕГЭ или ЕНТ. Так что предшествовавший месяц был достойным финалом всего десятилетия процесса обучения в средней школе: нам пришлось сдавать 7-8 серьёзных экзаменов. И на них мы также были уже в изрядно перемешанном составе – вместе переживали, вместе сдавали, вместе радовались (или не радовались) результатам.
Ну а после официальной части началась неофициальная. Собственно выпускной вечер. Он проходил в том же поселковом ДК, в помещении Дома учёных. И вот тут у меня (и у многих, с кем я по этому поводу общался) настаёт какой-то мемуарный пробел. Ничем конкретным наш выпускной вечер нам не запомнился. Мы шутили, танцевали, пили, ели, общались, смеялись. Но всё это сохранилось весьма смутно. И вовсе не из-за официально разрешённого шампанского. А отчего?
Думаю, что этот коллективный провал в памяти не в последнюю очередь связан с тем пограничным состоянием, в котором все мы пребывали в ту ночь. Огромный груз нервотрёпки выпускных экзаменов остался позади. А впереди маячил ещё более ответственный период экзаменов вступительных. И расслабиться полностью, хотя и хотелось, но вряд ли у кого-то получилось.
Единственный момент, который запомнился всем, – это встреча рассвета. Последний момент, в котором мы, все одноклассники, были вместе. И с нами был наш уважаемый Михаил Миронович Ветров, выпускавший нас классный руководитель – суховатый, но самозабвенно влюблённый в школу и свой предмет учитель физики, педагог старой формации.
Встречать рассвет мы отправились за околицу посёлка. И летнее солнце оправдало возложенную на него ответственность. Выплыло из-за горизонта во всей своей красе.
Наверное, феерическое зрелище можно было наблюдать в это утро из космоса, с какого-нибудь спутника-шпиона. По линии терминатора, в первых лучах утреннего солнца, на нашей 1/6 части планеты распускались тут и там в рассветном тумане живые чёрно-белые цветочки, составленные из счастливых и растерянных молодых людей – девочек в белых платьях и парней в тёмных костюмах.
Но вся эта неформальная часть осталось за кадром. Последние снимки нашего выпускного вечера были сделаны тогда, когда все мы, уже аттестованные и обременённые средним образованием, вышли из зала на крыльцо Дома культуры. Уже не школьники. Но ещё не…
Через несколько дней мы разъехались по огромной стране – кто куда. И хотя никогда не забывали друг о друге, но никогда больше и не собирались вместе…
