В СССР, где защита социалистической Родины была такой священной обязанностью, отвертеться от которой было практически невозможно, в каждом доме обязательно хранился дембельский альбом. А то и не один. И не только хранился, но и периодически с любовью листался. И не только при встрече с "товарищами по оружию", но и по совершенно иным поводам – дням рождения, свадьбам, деторождениям и иным домашним торжествам.
Иллюстративной основой сего важного свидетельства (на то и альбом!) были армейские фотографии, частично сделанные в гарнизонных ателье во время службы, но большей частью специально отснятые в процессе работы над "изданием" в преддверии долгожданного ДМБ.
Сам жанр подобных фотографий появился в армии гораздо раньше (вместе с самой фотографией). И снимки с надписью "На память о службе!" стали обязательной принадлежностью фото из семейных собраний ещё в позапрошлом веке. Я тут сознательно не касаюсь фотографий военных времён – это совсем иные свидетельства совсем иных материй. Дембельские альбомы – армейский продукт сугубо мирного времени – появились уже после Великой Отечественной войны.
Свои гипертрофированно-изысканные черты жанр дембельских альбомов приобрёл в 1970-80-е годы, в самый разгар армейской дедовщины, с которой его соединяла не очень явная, однако устойчивая связь. Дембеля были в войсках той эпохи на особом положении и обладали не только определённой властью, но ещё и свободным временем. Работа над альбомами помогала "дедам" коротать невыносимо длинные дни в ожидании приказа.
В частях и соединениях Советской армии (а равно и на судах и базах Военно-морского флота СССР) появилась даже своеобразная инфраструктура, специализировавшаяся на производстве этих важных "свидетельств" мужской состоятельности. Всем, кто служил в СА, перед призывом приходилось слышать в свой адрес напутственно-отчаянное выражение: "Армия из тебя сделает мужчину!" Дембельский альбом, если хотите, и был свидетельством свершившегося факта – мол, его обладатель стал-таки мужчиной!
Целые команды креативных (как назвали бы сейчас – тогда такого мудрёного слова не знали) первогодков: фотографов, художников, поэтов, оформителей и прочих "писарчуков" месяцами готовили своих старших товарищей, "дедов" и "дембелей" – к достойному выходу в свет. В те нецифровые годы процесс этот, надо сказать, был сопряжён с настоящим творчеством. Недаром многие из дембельских альбомов последней четверти XX века могут считаться истинными шедеврами прикладного народного творчества и самиздата.
Никакого шаблона для создания альбома не существовало – был идеал, каждый раз создаваемый в мечтательной голове очередного старослужащего, томительно ожидавшего вожделенного приказа. К строгим шедеврам социалистического реализма и объективным свидетельствам истории дембельские альбомы можно отнести лишь с большой натяжкой. Ибо их идеальные герои очень часто были весьма непохожи на тех реальных бойцов, которые два года тянули лямку и отбывали срок.
То, что эти выдуманные вояки часто не имели ничего общего со своими прототипами и были ярко выраженными "героями на вынос", "в войсках" знали все. Но отцов-командиров это волновало мало. Для них даже желательно было, чтобы истинное положение дел в армии облекалось в некую романтическую оболочку: желавших отдавать долг Родине с каждым годом становилось всё меньше и меньше.
Вот и выходило, что зачастую самые ничтожные военнослужащие, которые по первому году копали траншеи, курили чужие окурки, чистили сапоги "дедам" и брали в руки автомат только во время присяги (а по второму – тоже копали, но сигареты отбирали у "молодых", которым заодно выставляли для чистки сапоги, а автомат получали от старшины специально для фотографирования), в своих дембельских альбомах чудесным образом преображались в лихих гвардейцев. Обвешанных значками, увитых аксельбантами, в военно-воздушных тельняшках и чуть ли не офицерских френчах (это, кстати, ещё один признак качественного ДМБ – "дембельская форма", на которую особенно западали парни из самых отдалённых сёл и бойцы из союзных республик).
Изучать историю Советской армии по дембельским альбомам таким образом – всё равно что познавать мир по чужим селфи. Однако, несмотря на заведомую героизацию и идеализацию содержимого, ценность этих документов возрастает с каждым уходящим годом. Уверен, что со временем те альбомы, что не затеряются у равнодушных потомков в гаражах и не истлеют в кладовках, приобретут ценность не меньшую, чем альбомы великосветских дам и поэтичных барышень пушкинских времён (тех самых, про которые сам поэт, между прочим, писал: "Какой-нибудь пиит армейский тут подмахнул стишок злодейский").
Впрочем, рано списывать дембельские альбомы в архивы букинистов. Ибо они будут живы, пока живы служивые!
Снимки, представленные здесь сегодня, относятся, как к 80-м, так и к 50-60-м годам прошлого столетия. Почувствуйте разницу.
