Я родился в Алма-Ате. Это не ошибка и не ретроградство, мой родной город действительно носил такое название, да и выглядел он несколько иначе, чем современный алюкобондовый Алматы. Это был вообще другой город.
Я родился и прожил всю жизнь вроде бы в Алма-Ате, но зачастую бывает так, что я читаю воспоминания коренных жителей моего города, и меня ничто не задевает. Люди описывают какие-то ключевые места в старом центре, традиционные символы Алма-Аты, а для меня это пустое место. Это бывает даже немного обидно. Ну как так, всю жизнь прожил в этом городе, а до недавнего времени был не в курсе про Терренкур?
Всё дело в том, что первые тридцать лет моей жизни прошли в гетто под названием "ниже Ташкентской", а если ещё точнее – в Мехпосёлке. В своём детстве я довольно редко поднимался выше улицы Гоголя, а уж западнее Розыбакиева и вовсе не бывал. Моя Алма-Ата была совсем другой, с иными ориентирами и точками притяжения.
Я никогда не бывал на последнем этаже гостиницы "Казахстан", ни разу не сидел в легендарной "Аккушке", не выпивал в "Театралке", мало что знаю о Ремизовке. Я не купался в фонтанах Новой площади, не покупал ничего в ЦГ и "тулебайка" для меня всегда была каким-то малоизвестным местом. Вместо "трёх Богатырей" и кинотеатра "Искра" большими буквами в мою жизнь вписан кинотеатр "Шугла", где я впервые смотрел фильм "Враг мой" и парк им. Сейфуллина с его спиральной горкой. С родителями я любил бывать в цирке и на Зелёном базаре, с трепетом, но очень редко, посещал магазин "Океан" на пересечении Фурманова и Сатпаева, но почти не поднимался на Кок-Тюбе до взрослого возраста. Я регулярно ездил в Дом пионеров на Сейфуллина – Калинина, но всего пару раз заходил в Центральный дворец школьников.
Мой город заканчивался где-то на уровне проспекта Абая, а всё, что выше, тогда казалось чем-то запредельным. Я и поныне, проживая в центре, ничтожно редко поднимаюсь до проспекта Аль-Фараби – мне там неуютно, я там не чувствую, что нахожусь в Алматы. Это другой город.
Что же было в ареале моего обитания в детские годы? Конечно, роща Баума – огромный зелёный массив, находившийся практически через дорогу от дома. В ней летом мы гуляли и играли в бадминтон, в ней осенью мы собирали грибы, а зимой катались на лыжах. В рощу Баума мы ходили на прогулку со школьным летним лагерем, потом, повзрослев, мы водили по дубовой аллее интересных нам девочек и заговаривали им зубы. А если прыгнуть ещё немного назад во времени, то можно вспомнить, что пляж на БАКе когда-то действительно был пляжем, а я купался в водах Большого алматинского канала и катался там на катамаране. Помню, что на другом берегу располагалась баня и шашлычная. Отец выбирался из катамарана на бетонный парапет и убегал, а возвращался уже с алюминиевыми палочками, на которых шипело соками горячее мясо. Мы плыли по БАКу в сторону улицы Белинского и ели шашлык.
Кроме рощи был ещё вокзал "Алма-Ата-1" с его игровыми автоматами в фойе, был базар на Шолохова и Ленинской смены, там по воскресеньям функционировал птичий рынок, и можно было посмотреть выставленных на продажу животных. А рядом был магазин "Стекляшка" с живой рыбой, плескавшейся в широком бассейне. И игрушечный магазин, конечно. Там я купил склеивающуюся модель крейсера "Аврора". Ещё был Алматинский ипподром, где мы в старших классах прогуливали уроки, взгромоздившись на высокую осветительную башню. Отпустишь руки – и перехватывает дух.
Если же сдвинуться немного на запад, то можно попасть в микрорайон "Кулагер", который в моем детстве представлял из себя пустые поля и гордо именовался "суслятником". Уже на наших глазах суслики были изгнаны с мест своего обитания, а все окрестные дети стали лазить по строящимся коробкам новых домов. Позже в этих домах стали жить наши новые одноклассники и друзья. А ещё позже я работал там на пивзаводе.
Конечно, мы выезжали и в центр города. Для моих родителей важнейшим объектом был Зелёный базар, где можно было купить свежих овощей и импортную одежду. А для меня куда важнее был Арбат – там находился киоск с аудиокассетами и компьютерная лавка. Впрочем, об этом я уже писал. Ещё мы обязательно посещали магазины "Салтанат" и "Восход" (о первом вообще мало кто помнит). И детскую поликлинику на Пастера – Сейфуллина, там вообще был мой второй дом.
Вспоминаю, как в 90-х открылся первый в городе китайский магазин на Пастера – Космонавтов. Огромная очередь стояла у входа, ожидая, пока внутрь впустят очередную группку страждущих. В ожидании мы пялились на витрины, заваленные диковинными жвачками в виде футбольных мячей и изящной чайной посудой. Чтобы посмотреть на эти витрины, мы с друзьями приезжали к магазину каждую неделю. Денег для покупок у нас не было, а посмотреть хотелось. И таких зевак было настолько много, что витрины были огорожены железными турникетами, часть из которых и по сей день можно увидеть на этом месте. Интересно, что позже в городе открылся еще один китайский магазин, а потом этот бизнес навсегда загнулся. Наверное, потому, что чуть более чем полностью китайскими стали вообще все магазины.
Не менее монументальной очередью запомнилась и выставка "Дизайн США", проходившая во Дворце спорта. Мы ездили туда несколько раз, набирая бесплатные значки и полиэтиленовые пакеты с проспектами, ведь там были огромный мотоцикл и автомобиль с поднимающимися из капота фарами.
Кстати, о кинотеатрах. В сущности, в моём детстве их было два – "Шугла" и "Казахстан". В первый было ближе, а во втором показывали более новое кино. Изредка мы посещали ещё и "Целинный", но это было уже исключением. Ещё раньше случался кинотеатр повторного фильма "Октябрь. "Искру" и "Алатау" я открыл для себя только в студенческом возрасте, а в "Сары-Арке" впервые побывал лет в 20. Для кого-то это символ его Алма-Аты, а в моем отрочестве такого кинотеатра словно бы и не было. Не говоря уже про "Юность" или "Экран".
Собственно, открытие верхних частей города начало происходить в моей жизни с поступлением в институт, который располагался на Сатпаева – Гагарина, а потом и с появлением различных мест работы. Теперь, спустя годы, весь город для меня состоит из таких небольших пятен, в центре пятна находится моё бывшее место работы, учебы или проживания моей пассии, а вокруг пара километров изведанной территории. Чуть дальше уже снова туман войны. Исключением является теперь только старый центр, где я сейчас живу. Его я изучил хорошо, но уже в его современном виде. Каким он был в 80-х, я не видел. Зато отлично помню в деталях улочки частного сектора, которым был застроен мой район, и горки, с которых мы катались зимой.
Как видите, алма-атинские (не алматинские) достопримечательности – понятие очень растяжимое и сильно отличающееся в зависимости от места проживания. И два человека из двух разных районов видят город по-разному и рассказывают о нём каждый по-своему. Так что здесь нужно быть осторожным в суждениях. Многие всю жизнь живут в Алматы, а рощи Баума не видели. А я вот в бане "Арасан" ни разу не был за всю жизнь, это точно надо исправить...
