Стою на мёрзлой обочине неподалеку от Алматы Арены, голосую вместе с десятками других таких же бедолаг. На двадцатой минуте ко мне подъезжает автомобиль и забирает только меня одного. Не знаю, почему. Водитель сразу начинает беседу.
– Концерт какой-то у вас тут был?
– Да, группа ДДТ выступала.
– ДДТ? Это же Шевчук? Он ещё живой?
– Очень даже живой, мощный концерт получился.
– Надо же! Он же куда-то пропал, много лет его не было.
– Его просто по телевизору перестали показывать.
Действительно, группа ДДТ никогда за свою историю не распадалась, не прекращала выступать, не растворялась во времени. Она была всегда – с 1980 года. Концерты, альбомы, гастроли без перерыва. Но знают об этом не все.
Русским роком я увлёкся в 15 лет. Где-то с 1997 года начал посещать, по возможности, все рок-концерты соответствующих исполнителей в Алматы. Именно тогда в наш город впервые с акустической гитарой приехал Юрий Шевчук. Не знаю, почему так получилось, но до этого он в Алматы не бывал. Я, разумеется, не мог такое пропустить, и этот концерт запомнился мне на всю жизнь.
Тёмный зал Дворца студентов, свет настольной лампы, Юрий Юлианович и тогда ещё гитарист группы ДДТ Вадим Курылев вдвоём под две гитары поднимают этот зал на ноги и заставляют петь хором, срывая связки. То волшебство, которое Шевчук делает на сцене, невозможно объяснить и понять. Он словно бы берёт в свои большие руки каждого зрителя и подключает к невероятному энергетическому источнику. Через три песни после начала концерта ты не помнишь, где ты, зачем ты, почему ты, ты живёшь в этих песнях. Этот тот случай, когда человеку с большой душой и совестью дан огромный исполнительский талант. И недаром его всю жизнь сопровождают музыканты высочайшего уровня, которые помогают ему делать прекрасные шоу.
А шоу пришлось ждать долго. Я мечтал увидеть электрический концерт ДДТ более десяти лет, я грезил о живом исполнении программы "Мир номер ноль". Не случилось. Первое полноценное выступление ДДТ в Алматы произошло только в 2012 году, во Дворце спорта им. Балуана Шолака. Это был уже полноценный тяжелый концерт с программой "Иначе", бушующий танцпол, стена звука и уже новый молодой состав ДДТ, где что ни музыкант, то уникум. Виртуозный гитарист западного уровня Алексей Федичев, монстр бас-гитары Роман Невелев, барабанщик-мультиинструменталист Артем Мамай, повелитель клавиш Константин Шумайлов, стоящий целой духовой секции Антон Вишняков, удивительная вокалистка Алена Романова.
Здесь мы увидели совсем другое ДДТ, мало напоминающее трёхаккордный русский рок 90-х – плотный звук, тяжелое звучание, индустриальные аранжировки. Было понятно, что группа не просто живёт, группа мощно шагнула вперёд, навстречу современности. Обсуждали этот концерт ещё долго.
Следующая моя встреча с творчеством Юрия Юлиановича случилась в августе 2015-го, в день рождения моей мамы. Фестиваль "Нашествие-2015", обещавший открыть череду подобных оупен-йров в Алматы, да так и не сдержавший свое обещание, собрал под свое крыло много мощнейших групп. Часов пять я простоял я песчаном пляже зоны отдыха "Тортуга", пока уже заполночь на сцену не вышло ДДТ.
Несмотря на поздний час и существенный отток уставших зрителей, дядя Юра выдал потрясающий по чистоте и искренности двухчасовой сет, в очередной раз доказав, что абсолютно любая площадка в любом городе для него является важной и самой главной. До трёх часов ночи мы подпевали старым песням и привыкали к новым. Ведь не бывает концертов ДДТ без новых песен. Те, кто дожил до выступления ДДТ на "Нашествии", не пожалели об этом ни на секунду. Это было самое запомнившееся.
И вот 2018 год, 2 марта, Алматы Арена, большой концерт ДДТ с программой "История звука". Время начала совпадает с часом пик в городе, везде дикие пробки, я полтора часа пробиваюсь к этому замечательному спортивно-концертному комплексу, построенному явно не для людей. И вот же в чем огорчение – я опаздываю на полчаса, а ДДТ известно тем, что всегда начинает свои концерты вовремя, не растягивает удовольствие на час. И времена, когда перед заезжими российскими звёздами "на разогреве" выступали казахстанские группы, тоже давно прошли. В итоге изрядно нагулявшись под моросящим мокрым снегом в поисках нужного входа (а их все закрыли, кроме центрального, в момент начала концерта), я попадаю в зал на последних аккордах песни "Рождённый в СССР". Обидно. Тихонько усаживаюсь на свое место и начинаю слушать.
Коронована луной, как начало высока,
Как победа не со мной, как надежда - не легка.
За окном стеной метель, жизнь по горло занесло.
Сорвало финал с петель, да поело все тепло.
Внутри всё сжимается. Грохот музыки, свет прожекторов, картинка на трех экранах – все бьет в самую суть, в самое естество. Инертный алматинский зал долго раскачивается, но через час уже беснуется и поет хором. Мир, любовь и творчество. Может ли так быть, что в современном циничном мире человек с такими ориентирами, бесконечно добрый и честный, собирает полные залы? Может ли так быть, что у него есть целая большая команда талантливых единомышленников? Вот оно чудо, которое происходит прямо перед моими глазами.
Концерт ДДТ для меня – это не просто вечер отрыва и хорошей музыки. Это очищение, это переосмысление. Мутной пеной слёз, криков, смеха, боли и невозможного счастья с души слезает наросший жирок равнодушия. Дядя Юра не блаженный добрый дедушка, он не дарит подарки. Он говорит о самом важном, самом тяжелом, самом страшном, он делает так, что все внутри болит и пульсирует в такт его музыке. И тут же он дарит свет, добро, любовь, и ты уже глупо улыбаешься, полностью открываясь ему навстречу. Так работает настоящее искусство. Много разных эмоций и катарсис, как итог. Из зала выходишь обновленным.
Знаете, не бывает такого, чтобы, выходя с концерта ДДТ, люди ругались или дрались, или топтали друг друга. Я не знаю, как это работает, но работает всегда. И даже наша доблестная полиция, перегородившая все подходы к проезжей части, чтобы люди прогулялись полкилометра от Алматы Арены и уже там ловили такси, не так сильно раздражает. Все улыбаются и думаю о своем.
Спасибо вам, Юрий Юлианович, за то, что дарите нам это счастье. Если и когда вы приедете в Алматы в пятый раз, я непременно буду там. А как иначе?
Серая речь
в темном больном окне.
Сдаться и лечь
в серую ночь во мне.
Нет не могу, прости,
в мертвую жизнь врасти.
Нет, не она
в этой горсти...
