Жизнь на Марсе. Последний раз её наблюдали из Алма-Аты

Будут искать нефть? На этот раз нет. Жизнь! Жизнь под Марсом?! А где ещё-то?

…Передо мной любопытная книжица "Открытие мира", выпущенная издательством "Молодая гвардия" в 1954 году. В то время, напомню, наши космические корабли ещё ничего не бороздили – до старта первого спутника оставалось пять лет, а до полёта Гагарина – семь. Но вряд ли в те бурные послевоенные годы, когда человечество пребывало в атмосфере своеобразной научно-технической эйфории, кто-то сомневался в том, что мы очень скоро доберёмся до красного соседа. И в том, что марсианская жизнь – несомненная данность.

Наиболее восторженные "лирики" называли своих дочерей Аэлитами, в честь прекрасной марсианки, героини культового романа Толстого (не автора "Войны и мира"). Более приземлённые, "физики", ожидали новых вестей из… Алма-Аты (но об этом – ниже). И лишь отдельные скептики скучно, тихо, но упорно твердили, что жизнь в условиях холодной, сухой и сильно разреженной атмосферы возможна вряд ли. Но кто их слушал?

На каждый тезис противников у оппонентов тут же находился достойный контраргумент. Вернусь к книжке 1954-го, типичной книжке. Уже тогда у апологетов существования марсианской жизни была заготовлена стратегия поиска "на всякий случай". Ведь даже если поверхность Красной планеты окажется красной пустыней, а жизнь на ней всё равно есть (а как без неё?), то, следовательно… жизнь эту следует искать под поверхностью!

"В глубоких пещерах, на дне старых морей обитают странные, на наш земной взгляд, животные. У них большие лёгкие, ибо воздух разрежен, и в нём мало кислорода. У них сильно развиты органы слуха, ибо звуки плохо проходят в разреженной атмосфере. Подобно верблюду, они запасают в своём теле воду, ибо надо экономить драгоценную влагу в суровом сухом климате". Верблюды на Марсе?..

Но это всё же были домыслы увлечённых фантазёров. А что говорила наука? Фраза, выскользнувшая из уст героя "Карнавальной ночи", хотя и стала крылатой ("Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе – науке это неизвестно!"), но была не более чем шуткой. Потому что наука тех лет как раз таки знала всё и наверняка. В науке царил оптимизм.

А центром этого оптимизма был не какой-нибудь университет в штате Массачусетс или обсерватория на Гавайях, а наша любимая Алма-Ата. Где при республиканской Академии наук с 1947 года существовал уникальный научный отдел – сектор астроботаники. Его отцом-основателем был маститый советский астрофизик, академик Гавриил Адрианович Тихов.

Уверенность Тихова в том, что на Марсе непременно должны если не "яблони цвести", то хотя бы расти какие-нибудь ползучие стланики, изначально базировалась на замеченных в телескоп сезонных "потемнениях" некоторых областей соседней планеты в зависимости от времени года. Что академик и приписал переменам, происходящим в тамошнем растительном покрове, соотнеся всё с земными аналогами. Благодаря этому довольно умозрительному посылу Алма-Ата, где со времён эвакуации проживал пулковский исследователь-мечтатель, и стала центром мировой астроботанической мысли. И хотя уже в те годы многие коллеги относились к Тихову с некоторой настороженностью (мягко говоря), азартная работа над "заселением Марса" кипела. И увлекала всё новых и новых последователей. И пусть всё это так и осталось в истории науки как один из величайших казусов, заблуждение это будоражило воображение и согревало сердца миллионов простых мечтателей. А это дорогого стоит!

…Среди землян зрелого возраста есть целое поколение, к воспитанию которых приложила силы научная фантастика ХХ века. Действительность, которая окружила нас в начале нынешнего столетия, превзошла всё самое невероятное, до чего только могли додуматься самые оригинальные мозги писателей-мечтателей. Единственное, с чем вышла капитальная неувязка (я беру только научно-технический прогресс), – темпы обживания космоса. Марс, о котором так упоённо мечтали романтики по обе стороны железного занавеса, сегодня недоступен для человеческих посещений так же, как и на заре космонавтики.

А ведь Марс – это не просто сосед по Солнечной системе. Это, если хотите, этапная мечта человечества. С его посещения и колонизации (что, по самым пессимистичным прикидкам футурологов, должно было случится ещё в конце прошлого века) начиналась новая ступень в развития цивилизации. Появление "человека космического".

Показательна инерция марсианской романтики. Ещё в 90-е годы полёт к Красной планете, совместное предприятие России, США и Европы, казалось делом решённым. Указывалась даже точная дата. Но чем ближе было к назначенному сроку, тем меньше про него вспоминали. Пока не забыли совсем. Космическое сообщество всерьёз и надолго погрязло в чисто земных проблемах. И, как это ни грустно, на данный момент Земля просто не располагает ни деньгами (деньги нужны, чтобы пугать, унижать и шантажировать соседей), ни технологиями (королёвско-фонбрауновский импульс пилотируемой космонавтики ушёл в прошлое вместе с противостоянием двух систем), ни волей (увы!) – для реальной отправки представительной делегации на соседнюю планету. За полвека у ординарных землян вообще-то сильно поубавилось желания оставлять свои следы на пыльных тропинках всяких далёких планет (если кто-то знает какую-нибудь соцсеть, где обыкновенные пользователи серьёзно обсуждают марсианские проблемы, – не поленитесь прислать адресок, любопытно будет взглянуть). Скромность поползновений современных миссий (вроде того же "Экзомарса") в сравнении с ожиданиями мечтателей прошлого века – слишком вопиюща. Да и где они – те мечтатели?

Есть ли жизнь на Марсе? Нет. И вероятно, никогда не было. По крайней мере, в том её проявлении, которое хоть как-то способно захватить воображение не обременённого научными знаниями землянина. Таким образом, самым разочаровывающим открытием учёных на рубеже последних тысячелетий стал приговор в отношении жизни на Марсе. Тема, питавшая поколения фантастов и романтиков, оказалась закрытой при ближайшем рассмотрении данных, полученных от бездушных автоматов с холодной поверхности Красной планеты. Лишив Марс главной его притягательной силы для землян, наука отрубила тот сук, на котором держалась вся марсианская пилотируемая программа.