В Алматы с творческим вечером прибыл Дмитрий Быков – писатель и поэт, публицист и лектор, теле- и радиоведущий, преподаватель, исследователь литературы и человек-камертон нашего времени, с которым многие сверяют свои литературные вкусы, общественную позицию и общую адекватность.
– Дмитрий Львович, спасибо, что приехали. Судя по реакции в соцсетях, встречи с вами алматинцы ждут с нетерпением.
– Спасибо! Я тоже приезжаю с удовольствием, ведь задача таких встреч не столько просветительская, сколько парольная, потому что нас довольно много, мы привыкли почему-то к мысли, что всё, на чём мы выросли, больше не имеет никакого смысла, и живём в ощущении упразднённой культуры. Частично упразднённой культуры советской, частично русской, частично – в условиях упразднённого здравого смысла. Людям хочется встретиться, чтобы как бы перемигнуться в условиях этой тотальной разобщённости. Это такой способ создания среды, потому что Россия, может быть, не очень хорошо производит какие-то товары, я об этом не могу судить, но она очень хорошо производит среды. Иногда это имеет, конечно, некоторый привкус секты, но тут всё зависит уже от меня, чтобы не стать вождём этой секты.
Ну, поскольку я человек скромный и закомплексованный, естественно, не могу стать лидером чего бы то ни было, так что это просто способ встретиться и обменяться суждениями с той прослойкой, к которой я принадлежу. Поговорить о тех сочинениях, которые мы любим, поделиться своими трактовками. Самая интересная часть – это вопросы, вспыхивающие полемики, продолжение этого разговора в ближайшем кафе…
Мы будем ещё в Алматы приезжать с лекциями, потому что это сейчас для местной интеллигенции, может быть, важнее, чем послушать стишки. Стихи мне просто приятнее читать, и меня больше знают как поэта – и спасибо за это, но мы будем привозить психологов, переводчиков, историков.
Нашим лекторием захвачена уже не только гуманитарная, но и техническая и биологическая сфера. Это такая стратегия народного самообразования: когда люди увидели, что образование гибнет на глазах, и в этом виноваты не министры, в этом виновата энтропия – значит, они стали его как-то возобновлять сами. Лекторий "Прямая речь" – это для тех, кто хочет по-прежнему сохранять мозги в дееспособном и рабочем состоянии, для тех, кому интересно.
Тех, кому интересно, оказывается, очень много, этой жвачкой телевизионной не все ещё обкормлены, и план по окончательной дебилизации населения сорвался. Я не знаю, было ли это чьей-то сознательной стратегией – думаю, что было, потому что дебилами проще управлять. И мы, пассивно противостоя этому плану, считаем, что мы делаем более важное дело, чем решение каких-то политических задач – это задача не политическая, это задача антропологическая, мы не даём окончательно испортить российское население. И мне очень нравится в этом принимать участие, потому что я человек Просвещения. Я не могу себя назвать человеком Возрождения – это было бы слишком понтисто, но я человек Просвещения, я верю, что определённая сумма знаний в какой-то момент переходит в качество.
– Как-то не очень по нашей жизни заметно, что литература делает её лучше. Отвлечься – да, получить удовольствие, отдохнуть, но прямо объективно изменить жизнь – это вряд ли…
– Как же мы не делаем жизнь лучше? Мы её делаем колоссально лучше! Мы знаем литературу, которая изменила русскую жизнь. Роман "Что делать?" и Лев Толстой сделали совокупными усилиями русскую революцию – и Достоевский этого процесса не остановил, я даже думаю, что он его ускорил. Сегодня литература меньше внимания уделяет задачам непосредственно мирокроения, миротворения и слишком активно, может быть, реализует авторские комплексы. Но есть и та литература прямого действия, которая формирует поколения. Так делал Лимонов, пока с ним не случилась та ментальная катастрофа, которая его постигла сейчас, так делало подавляющее большинство российских поэтов, мы можем назвать огромное количество людей, которых сформировали шестидесятники или семидесятники, которых сделал Окуджава…
– Но сейчас-то это в основном маркетинг или психотерапия…
– Ну, во-первых, психотерапия не последнее дело, тоже полезно. А что касается современных авторов, они довольно активно влияют на мир, мы даже представить себе не можем. Я не буду сейчас рассказывать об этом подробно, но ведь Новороссийская война, война в Донецке и Луганске – это война писателей. Они её сначала написали, а потом в ней участвовали. Наиболее активно в ней участвует один харьковский фантаст Берёзин (не путать с русским фантастом Березиным), он просто был у Гиркина прес-секретарем. Гиркин сам писатель, между прочим, как это ни ужасно, – он пишет фэнтези, две книги опубликовал. В этой войне горячо участвует организатор фестиваля "Звёздный мост" Аваков – ныне министр внутренних дел Украины, а когда-то мэр Харькова. Сергей Лукьяненко, Андрей Лазарчук, Захар Прилепин (last but not least) – он участвует там не просто как писатель, а как советник одного из руководителей, поэтому я боюсь, что ответственность писателям придётся нести наравне с политиками. Это писательская война, она сначала была описана в массе антиутопий, а потом осуществилась, и писатели поехали это делать. Они, видимо, последние люди, у которых есть какие-то убеждения.
– А почему вы не назвали Пелевина, он всё-таки "Уркаину" придумал?
– Пелевин к этому не имеет никакого отношения, его "Уркаина" к Украине никак не относится, разве что фонетически, это шутка. Пелевин – эскапист, он в жизни никак не участвует или он её всю придумывает, может быть, мы все персонажи его сна, но он не ездил в Новороссию, а я перечислил людей, которые туда ездили, воевали. Как же литература не делает жизнь? Литература – единственное, что делает жизнь, Путина придумала литература!
– Давайте тогда придумаем мир во всём мире, и пусть никто не уйдёт обиженным.
– Есть хороший спектакль Гарика Сукачева в Современнике, он рассказывает о том, что если бы панки решили заняться реальной политикой – они убрали бы всех, просто не осталось бы никого…
– …это, кстати, факт – пример мэра Рейкьявика тому блестящее доказательство.
– …но они предпочитают играть панк-музыку. Я абсолютно уверен, что если бы интеллигенция играла в эти игры – она убрала бы всех.
– А почему не играет? Почище бы стало.
– Станет почище со временем, но сейчас мы конкурировать с этими ребятами не будем. Мы дадим им наглядно, показательно, публично проиграть. Естественно, мы делаем, что можем и продолжаем свою правду доказывать, но это не значит, что мы должны идти в политику или экономику. И рано или поздно – крошечными ручейками, пикселями, мы превратим мир в более комфортное место.
– Вы действительно в это верите?
– А иначе бы я давно занялся обустройством своей норы – и много бы в этом преуспел. Вы что думаете, вот эти все люди, которые занимаются пиаром в бизнесе или нефтянкой, или идеологическим обеспечением современной политики – они что, сильно умнее меня, что ли? Да если б я играл на их поле, их бы всех просто не было. Но я предпочитаю делать своё дело, копаться вот в этой песочнице. Я абсолютно убеждён, что если бы я занял определённую позицию, я бы сейчас не вылезал из телеэкрана, и у меня была вилла где-нибудь на Французской Ривьере, но я этого не делаю.
– Почему?
– Потому что я понимаю, что с точки зрения посмертного будущего моя позиция прагматичнее.
– Сегодня утром прочла во френдленте пост коллеги: "Ура, приезжает Дмитрий Быков с творческим вечером "Счастье", но, к сожалению, не хочет говорить о политике". Тут же комментарий: "Да сил уже нет на политику, давайте про счастье!"
– Я всегда считал, что политика – это просто концентрированное выражение эпохи, и она не отделяется от жизни. Это как часто противопоставляют интеллигенцию и народ, а интеллигенция – это просто часть народа, лучшая его часть, зачем их противопоставлять? Так и политика – это часть жизни, Блок называл её лужей, вроде Маркизовой лужи, гнилой заводью, я считаю, что это не гнилая заводь, это концентрированное выражение национального духа, поэтому политика возникает в разговоре всегда. Но на встрече я буду говорить в основном, конечно, о лирике. И вообще, мне кажется, что приезжая в другую страну автору надо быть скромнее: он не должен лезть в чужие политические реалии и не должен хаять Родину. Всё плохое, что я могу сказать о Родине, я скажу на Родине. А здесь я буду говорить только хорошее. Потому что мы пока разделены. Вот когда мы станем вновь без России, без Латвии, единым человечьим общежитием, притянем Китай с одной стороны, Америку с другой и станем единым человечьим общежитием – вот тогда да. А пока между нами эта довольно искусственная граница, я буду про Россию говорить в России, а здесь – исключительно про счастье.
Зато после лекции можно будет задать Дмитрию Быкову вопросы о чём угодно! Билеты – на ticketon.kz.
