Задача настоящей фантастики – ставить вопросы. Хорошо, когда получилось заинтриговать, развлечь, пощекотать нервы, но это не главное. Если зритель или читатель (хотя важно, конечно, какой читатель) получил что-то вроде "убивать плохо" или "любовь победит зло" – автор не справился. Известный американский фантаст-визионер Филип Дик справлялся всегда. Его безумные фантазии способны заставить крепко задуматься о природе памяти, человеческих взаимоотношений или даже реальности.
Осенью 2017 года вышел "Бегущий по лезвию 2049" – сиквел легендарного фильма "Бегущий по лезвию", экранизации одного из самых популярных романов Дика – "Мечтают ли андроиды об электроовцах?", и все снова заговорили об этом произведении. Сейчас есть ещё более важный повод: роман вышел ровно 50 лет назад, в январе 1968 года (экранизировали его только 14 лет спустя).
Первый "Бегущий по лезвию" с треском провалился в прокате, но стал культовым. Это заслуга Скотта или Дика? Насколько фильм соответствует оригиналу? Попробуем разобраться, зачем вам читать "Мечтают ли андроиды об электроовцах?", а потом смотреть "Бегущего", какая между ними разница (Скотт вообще не читал роман) и как они друг друга дополняют?
The Daily Dick. Как знаменитому фантасту везло каждый день?
Филип Киндрет Дик – создатель футуристического нуара, параноик, шизофреник и наркоман. Чтобы лучше понимать его книги и фильмы по их мотивам, нужно больше узнать о нём самом. Его жизнь сама по себе – психоделический научно-фантастический фильм.
Он родился в декабре 1928 году в Чикаго. Он и его сестра-близнец Джейн появились на свет на полтора месяца раньше срока. Спустя ещё полтора месяца Джейн умерла от недоедания. Здесь начинается типичная история непризнанного гения: постоянное чувство вины, пять распавшихся браков, три страны проживания, сотни отказов от издательств, потом дешёвые книжки в мягких обложках и второсортные журналы, алкоголь, амфетамины и мания преследования. Так, писатель уверял, что Станислав Лем – это группа агентов ЦРУ, дестабилизирующая американское общество (Ленин. Энгельс. Маркс) и клялся, что голосом его мёртвой сестры при написании романа "ВАЛИС" с ним разговаривал Бог.
Дик дебютировал в НФ в 24 года, начав с подражания Альфреду Ван-Вогту Альфред Элтон Ван Вогт – американский писатель-фантаст, знаковая фигура для фантастики Золотого века. Он стоял у истоков нескольких классических тем научной фантастики — к примеру, историй о противостоянии человечества и мутантов. , написал более 30 романов и 110 рассказов, почти сразу обрёл свой уникальный голос и стал одним из самых ярких представителей американской "Новой волны". Среди его трудов несколько великих (ну, пусть будет "выдающихся") книг вроде "Человека в высоком замке", "Убика", "Трёх стигматов Палмера Элдрича", на которые обязательно стоит обратить внимание.
Писательством Дик занимался с самого детства. К примеру, в 1938 году он "издавал" собственную газету The Daily Dick, название которой со злой иронией иллюстрирует всю его жизнь. Он страдал астмой, тахикардией и агорафобией, в силу чего принимал кучу таблеток. К началу шестидесятых к этой куче добавились ещё и стимуляторы, и Дик стал выдавать по шестьдесят страниц рукописного текста в день, только в течение 1963 года написав целых 11 романов.
Массовую известность ему принес именно "Бегущий по лезвию", лучший научно-фантастический фильм 20 века, по мнению как зрителей, так и критиков, но писатель не дождался славы и признания: умер за неделю до премьеры.
В "Бегущем по лезвию" андроиды не мечтают об электроовцах
Главный страх середины прошлого века – разрушительная ядерная война. Кто-то нажмет большую красную кнопку – и всему, что мы знаем, придёт конец. Некому и не с кем будет больше воевать. Дик использует этот страх, в мире "Мечтают ли андроиды..." эта война называется Заключительной. После неё исчезли почти все виды животных (это важно), а Земля стала умирающей пустыней. Но человечество успело колонизировать Солнечную систему, и часть людей перебралась в колонии, а те, кто остался, влачат жалкое существование в приходящих в упадок городах.
Останки цивилизации доедает всепроникающая радиоактивная пыль и мусор. (Вместо "мусор" Дик говорит "хлам", вкладывая в это слово описание некой жуткой хтонической стихии). Люди от радиации болеют и становятся "спец" – слабоумными, которым заказан путь в колонии.
Вопрос с терраформированием решило создание искусственных людей – репликантов. Они или выполняют тяжёлую работу, или используются как секс-игрушки. Несмотря на стигму второсортности, новейшие модели превосходят создателей физической силой и интеллектом. Чтобы контролировать репликантов, люди заложили в них специальную генетическую программу: живут биороботы всего четыре года. Но они противятся такому порядку вещей и регулярно устраивают бунты. Поэтому использовать их разрешено только во внеземных колониях. Некоторым удаётся сбежать, и, убив своего хозяина, они летят на Землю в поисках способа продлить себе жизнь или же просто не желая быть безмолвной собственностью (зачем им всё-таки убивать хозяина, Дик так и не уточняет).
Как раз за такими беглецами и охотятся "бегущие по лезвию" – специальные полицейские наёмники. Чтобы отличить репликанта от человека, они используют тест на эмпатию, то есть способность к сопереживанию. IQ-тесты "ненастоящие" проходят легко, а вот сопереживать неспособны. По крайней мере, именно так считает главный герой в самом начале, принимая своих жертв за вещи. Его зовут Рик Декарт (фамилия не случайно говорящая), и он один из "бегущих".
Получив задание выследить и уничтожить нескольких беглых репликантов, Рик начинает охоту, в ходе которой у него возникают сомнения, правильно ли он понимает происходящее вокруг. Встреча с репликантом по имени Рейчел заставляет задуматься: а действительно ли анди не способны к эмпатии? Правда ли то, что они не чувствуют боли? Гуманно ли это вообще – уничтожать мыслящих существ? Отличаются ли они от нас, и если да, то чем именно?
Чем фильм отличается от книги?
"Бегущий по лезвию" поднимает сразу несколько важных вопросов. Что такое человек и что такое память? Если можно создать себе какие угодно искусственные воспоминания, то что такое правда? Как и зачем она модифицируется под чьи-либо нужды?
Это умное и атмосферное кино, однако к поставленным вопросам Скотт подходит более прямолинейно, избегая любимой Диком недосказанности и сомнений в реальности, и больше внимания уделяя нуарному миру будущего. Из философской притчи получается психологический триллер в фантастических декорациях.
Как уже было сказано выше, есть версия, что Скотт вовсе не читал роман, по которому делал фильм. В "Бегущем" исчезло несколько сюжетных линий, как минимум один важный персонаж (ещё несколько были видоизменены), а также: устройства для управления человеческими эмоциями, сюжетный акцент на эмпатии как главной отличительной черте homo sapiens и учение Мерсера – религия будущего. И это не говоря уже о самих электроовцах.
Герой в романе только и хочет, что заработать на покупку живой овцы вместо электрической, и ни в какой закат в обнимку с "девушкой в беде" в конце концов не уходит. Дик проще относится к смерти и не злоупотребляет религиозным символизмом, в то время как благодаря Скотту мир "Бегущего" можно рассмотреть в самых мельчайших подробностях (пересматривать фильм можно только ради того, чтобы находить новые детали). Это тема стоит отдельного смыслового акцента. Виды мрачного Лос-Анджелеса, которые могут служить пособием для начинающих режиссёров, невероятные декорации, одежда, даже причёски. Фильм практически безупречен визуально и смотрится впечатляюще даже спустя 35 лет.
Есть восемь разных версий "Бегущего по лезвию", две из которых считаются каноническими. Продюсерская, которая была плохо принята зрителями и критиками и провалилась в прокате, и режиссёрская версия с открытым финалом, которая вышла спустя 10 лет и, согласно результатам опроса The Guardian, была признана лучшим научно-фантастическим фильмом в истории. Дик, нужно сказать, не видел последней версии, так как умер в год премьеры, однако говорят, посмотрел и одобрил версию с хэппи-эндом.
Что роман "Мечтают ли андроиды..." значит для культуры?
Нельзя сказать, что "Мечтают ли андроиды об электроовцах" и "Бегущий по лезвию" – это что-то принципиально новое для фантастики или кинематографа: те же самые вопросы и, надо заметить, куда более тонко, едва ли не первым поднимает Станислав Лем в романе Хари, копия погибшей жены главного героя, созданная разумным океаном, говорит, что если у неё есть воспоминания, то она – человек "Солярис", но факт остаётся фактом: Дик заставлял людей сомневаться в реальности ещё до того, как появились слова "киберпанк" и "виртуальная реальность".
"Мечтают ли андроиды..." по сути создает новый жанр, задавая несколько магистральных для социальной фантастики тем и смыслов. Роман Дика – первый в мире киберпанк.Программный для "киберпанков" текст, "Нейромант" Уильяма Гибсона, вышел только в 1984 году. За тем лишь исключением, что герои книги "Мечтают ли андроиды..." не в силах сражаться с системой, они лишь винтики в огромном (выдуманном) механизме, которые только думают, что внезапно поняли, как всё на самом деле устроено.
И если у Скотта вопрос "А что делает человека человеком?" хотя бы номинально разрешается тем, что андроид проявляет сугубо человеческое качество – сострадание к врагу, и поэтому "нечеловечность" машин оказывается под ударом, то в романе Дика (на самом деле, во всех его романах) просто-напросто не предусмотрены точки. Читатель сам решает, кто здесь машина, а кто человек, и по каким именно признакам их нужно различать.
"Бегущий по лезвию" Ридли Скотта (сегодня фильм уже можно назвать ретро-футуризмом) – это стильный и мрачный нуар, который задал принципиально новые стандарты для научно-фантастических фильмов, сформировал киберпанк в кино и серьёзно повлиял на все виды искусства: от кинематографа до моды. И пусть он во многом упрощает оригинал, делая историю более прямолинейной и понятной, но и дополняет его. А "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" – невероятный для своего места и времени психологический научно-фантастический роман, который открыл новую страницу американского scı-fi.
