Афиша сообщала: 22 декабря в 16:00 в Национальном музее РК открывается выставка современного искусства Time&Astana: After Future. Contemporary art об Астане от казахстанских художников – это событие пропускать нельзя. С такими мыслями мы сели в подъехавший автобус.
Передав "за проезд", я уставилась в окно. Меня одолевало трудно подавляемое ощущение чего-то грандиозного: кто же эти смельчаки, которые решились нарисовать картину будущего, задачу, которую пока в большинстве случаев с треском проваливают политики и публичные лица.
Может, оно и верно, Маклюэн говорил, что "художник улавливает смысл культурного и технологического прорыва за десятилетия до того, как реально проявляется его трансформирующее влияние". Если он прав, то у нас были все шансы увидеть, как тонкие струны художественного сознания вибрируют в ответ на волны ещё далёких событий: такая астанинская футурама.
Автобус высадил пассажиров около новой мечети, и нужно было преодолеть Площадь независимости. В лицо дул холодный зимний ветер, солнце слепило, а площадь по своему обыкновению была пуста. В такие дни она кажется ещё более бессмысленной и ещё более громадной, чем есть. В голову непроизвольно приходит муссировавшийся в ленте "Фейсбука" пару дней заголовок: "Крупнейшее испанское издание El Pais назвало Астану самым странным городом в мире, где благодаря высоким ценам на нефть хотели "показаться образцовым обществом, но не смогли до сих пор показать себя просто человечными". Не знаю, почему всем громким изданиям, особенно латинским, вдруг захотелось написать про Астану, когда под боком города вроде Дубая или Бразилиа, например, но Площадь независимости не оставляет мне аргументов для мысленного спора.
Выставка оказалась небольшая, но ёмкая и содержательная. Можно часы напролёт пробовать восходить к истокам техник, образности и темам по выпирающим из холстов фактурам, цветам, ломаным звукам и образам, можно устраивать спиритические сеансы вызова привидения Марселя Дюшана, который не даёт покоя художникам вот уже столетие. Но мы здесь не за этим, мы здесь за своим будущим.
Если опираться на целостное восприятие выставочного пространства, хотя кое-что вроде фильма Каната Бейсекеева явно из ряда выпадает, то художники хотят сказать, что Астана – это не только или вообще не небоскрёбы левого берега, не длинный Дом министерств, не дорогое так называемое элитное жильё, а развешанное на веревках бельё, хозяйственное мыло, соленья, столовые сервизы, что этот город – это пространство холодное, нераскрытое и пустое.
Частности кое-что детализируют. Вот, например, работа под названием "Краткая история севера": гигантские соломенные серп и молот напоминают нам о неизбежности советского наследия, заложенного в самом нашем ДНК, о том, что отрицать этот пласт истории и сбросить его оковы, как минимум, затратно, а то и бесполезно.
Вот великолепная работа, исследующая тему архитектуры отсутствия и пустоты, тоскующая по кочующим смыслам, наполненности и горизонтальности.
А вот до боли знакомый красный палас из далекого прошлого – на моём был след от утюга. Его оранжевые цветы служили моему тогда ещё необременённому рекламными потоками воображению колеёй. Только вот обещанного будущего на выставке нет, никто не говорит о нём.
"Тем не менее мы стремимся начать жизнь с чистого листа, так же, как и Астана, но в отражениях стеклянных фасадов проглядываются тени незавершённостей прошлого", – гласит строчка из афиши, вот тут-то и разгадка. Это не бодрая попытка засучить рукава и набросать образы будущего, это тягучий сеанс у психотерапевта и попытка закрыть гештальт.
Гештальт – то есть воронку, образовавшуюся в невероятной скорости развития города, наших бесконечных переездах, ремонтах, определений детей в школы и сады и в поисках работы. Пока мы обустраивали свой быт, присматривались друг к другу, город вокруг нас становился сам по себе, всё выше были здания, всё авангарднее фасады. Вопрос идентичности тем временем стоял ребром и оставался открытым долгие годы.
Так вот на этот самый вопрос выставка и даёт однозначный ответ: мы эдакие первые поселенцы, которые приезжали в этот город будущего со своими одинаковыми паласами фабричного производства, чёрными казанами, вареньем в банках и сильным желанием построить лучшую жизнь для себя и детей.
В этом весь смысл и замысел. Наверное, каждому из нас, а в особенности людям нового поколения Х, которое выросло в городе будущего, стоит посетить эту выставку, чтобы уяснить что-то о себе. А будущее так и остаётся туманным, разбросанным скрижалями где-то среди магических цифр 2030, 2050 и магических слов "рухани жаңғыру".
Говорят, что, столкнувшись с высокими скоростями развития, со всепроникающими изменениями, общества бросаются либо в архаизм либо в футуризм. Наверное, в нашем случае это будет всё-таки сверкающий футуризм; во всяком случае акимат города обнародовал программу новой экономики города, и будущее перед глазами встаёт самое радужное.
Во всяком случае понятно одно, выражаясь словами одного из художников, "целина поднята, подвиг продолжается".
