Утраченная иллюзия: близкий Космос, полёты на Марс, homo cosmicus
В 1962 году в Нью-Йорке вышла книга Артура Кларка "Profiles of the Future", которая спустя четыре года была издана в СССР в русском переводе под названием "Черты будущего". И тут же стала библиографической редкостью. За книгой "охотились" записные книгочеи, за книгой выстраивались очереди читателей в библиотеках, книгу зачитывали до дыр.
Британского писателя-фантаста сэра Артура Чарлза Кларка в Советском Союзе знали не хуже, чем на родине. Он, в отличие от многих коллег по цеху, относился к нашим достижениям в освоении Космоса если не с уважением, то вполне объективно и непредвзято. Потому его считали "прогрессивным писателем", охотно переводили и печатали массовыми тиражами.
Массовые тиражи были вполне оправданы – советские читатели 60-70-х годов, взращённые на постулатах светлого будущего человечества и подпитанные успехами нашей космонавтики, потребляли фантастику в огромных количествах. Иван Ефремов и братья Стругацкие стояли в списке кумиров тогдашней молодёжи рядом с Гагариным и Терешковой. Станислав Лем, Айзек Азимов, Рэй Бредбери и, конечно же, Артур Кларк также не были чужими.
Вот потому-то "Черты будущего" в советской читающей (и мыслящей!) среде, были просто обречены стать бестселлером! Ведь это была не просто "библия футурологии", это был ещё один важный источник, свидетельствующий о скором приближении того самого космического будущего, о котором мечтала и рассуждала советская молодёжь той эпохи. Вовсе недаром любой советский малец на традиционный вопрос – "Кем хочешь быть?" – отвечал определённо и ожидаемо: "Космонавтом!" А западный авторитет с помощью научных выкладок подтверждал нам очевидное – это будущее уже наступило!
Книга Артура Кларка завершалась захватывавшей воображение таблицей, о которой сам он писал, что эта "…краткая сводка всего, что произошло за последние 150 лет, должна убедить любого, что современное воображение неспособно заглянуть дальше…" Дальше 2100 года! Однако дальше заглядывать было не столь интересно, потому что самое главное к тому времени уже должно было случиться.
В 1980-м нам предстояла высадка на соседние планеты.
В 2000-м – заселение этих планет колонистами (в том числе – с помощью "искусственного разума", "беспроводной передачи энергии" и "замедления времени" – всем эти человечество уже к тому времени должно было овладеть).
В 2010-м предполагалось взять под управление погоду и исследовать сокровенные глубины Земли с помощью специальных зондов.
К концу столетия (тому самому 2100-му, за который не заглянуть), человечество должно было овладеть субсветовыми скоростями и встретиться с братьями по разуму, научиться управлять климатом, искривлять пространство и время и обрести бессмертие.
50 лет назад Космос был куда ближе, чем ныне. Многим тогда казалось, что Вселенная уже распахнула перед человечеством свои врата. Фантасты, мечтатели и политики программировали юношество так, что мы всерьёз размышляли о том, что в течение жизни наши космонавты освоят все планеты Солнечной системы и отправятся к ближайшим звёздам. А Космос станет местом работы не для нескольких, а для сотен тысяч землян. И любой желающий сможет отправиться в отпуск на Луну, или на Марс. Это была самая великая иллюзия моей юности. И самый великий прокол Артура Кларка и прочих футурологов, фантастов, предсказателей и пророков XX века.
Действительность, которая окружила нас в начале нынешнего столетия, превзошла всё самое невероятное, до чего только могли додуматься изощрённейшие мозги писателей-мечтателей. То, чего добилось человечество в сфере коммуникаций и обработки информации, намного опередило все предсказания и мечты. Многое получилось и в области технологий (в том числе – биотехнологий). А вот с чем вышла самая капитальная и непоправимая неувязка – так это с темпами обживания Космоса.
Показателен Марс, о котором так упоённо мечтали молодые люди на закате социализма (подозреваю – по обе стороны железного занавеса). Сегодня, несмотря на технологический рывок, изменивший саму психику нашей цивилизации, он недоступен для человеческих посещений так же, как 50 лет назад. А знания, полученные с помощью бездушных автоматов, лишь усугубили позиции пессимистов, считающих, что нам там просто нечего делать. Полвека назад таких голосов не раздавалось.
Марс – это ведь более, нежели сосед по Солнечной системе. Это – этапная мечта человечества. С его посещения должна была начаться новая ступень в развитии цивилизации. Появление homo cosmicus – человека космического. Но ступень оказалась слишком высокой и недоступной для нашего материального потенциала.
Космическое сообщество всерьёз и надолго погрязло в своих земных проблемах. К этому моменту оказалось, что Земля не располагает ни деньгами, ни волей, ни технологиями для отправки делегации на соседнюю планету. Но самое главное – сильно поубавилось желания оставить свой след на её пыльных тропинках.
И всё потому, что основной вопрос, питавший воображение мечтателей – а есть ли жизнь на Марсе? – получил окончательный ответ. Не ответ – приговор! Нет! Жизни нет. И не было. По крайней мере, в том её проявлении, которое хоть как-то способно захватить воображение. А если там каким-то чудом всё же остались споры каких-то примитивных бактерий, то неизвестно, какие ещё проблемы принесут землянам контакты с ними. Вот так.
А мы-то наивно надеялись обнаружить на соседней планете собратьев по разуму!
Но полвека назад мальчишки в СССР про всё это ещё не знали. А потому продолжали упоённо зачитываться фантастикой, мечтать о встрече с братьями по разуму и с упоением строить и испытывать свои ракеты в многочисленных кружках юных техников. Где они сейчас – те мальчишки?