4 мая 1982 года первый советский гражданин ступил на величайшую из всех высот, на которые только можно ступить на Земле. На вершину Эвереста, которая возвышается на 8 848 метров над уровнем моря. Это был очень сильный альпинист и просто замечательный человек – Владимир Балыбердин. Вслед за ним в течение пяти дней на Вершине Вершин побывало ещё 9 восходителей из Первой советской гималайской экспедиции. И среди них – трое казахстанцев.

В те годы наши космические корабли уже вовсю бороздили то, что было положено бороздить, а наши исследователи чувствовали себя как дома на обоих полюсах планеты и дерзко вторгались в тёмные глубины океана. И тем досаднее был пробел с Эверестом, на котором к 1892 году уже перебывало больше сотни восходителей из разных стран, но при этом ни один советский человек всё ещё не поднимался в горах выше заветных 8 000 метров.

Если учесть высокое положение нашего альпинизма (обоснованно высокое!) и его историческое место в системе тогдашних ценностей, то можно понять, какой занозой для общества был этот факт. Тем более что причиной запаздывания был не спортивный уровень, а какой-то дурацкий расклад не в нашу пользу. Ведь впервые советские восходители собирались взойти на Вершину мира ещё на рубеже 1960-х годов вместе с друзьями-китайцами. И вроде даже ходили на разведку, но тут Великая Дружба переросла в нелепую Великую Вражду. Китай закрылся.

Так что пришлось выстраиваться в очередь из желающих взойти со стороны Непала и ждать свой черёд ещё два десятка лет. В те годы Эверест ещё не превратился в экстремальный аттракцион для денежных мешков, и в год с юга разрешали не более одной экспедиции. Но в 1980-м, когда наконец подошла наша очередь, на высоком уровне (повыше Эвереста!) решили не рисковать: московская Олимпиада и так омрачалась скандалом, так что какое-нибудь ЧП при восхождении было совсем уж некстати. Очерёдность в те годы была расписана на много лет вперёд, так что все посчитали удачей, когда удалось протиснуться на 1982-й, поменявшись с испанцами.

Если такие коллизии происходили на самых дальних подступах к Горе, нетрудно сообразить, какие страсти кипели внизу, при отборе кандидатов и формировании "команды мечты". И во время всего штурма до выхода на вершину последней штурмовой тройки. Ведь в Советском Союзе, несмотря на некоторые издержки и замкнутость системы, действительно существовала высококлассная школа высотного альпинизма. И число выдающихся и достойных спортсменов в сотни раз превышало количество мест в команде. Так что любой Шекспир мог бы отдыхать, спокойно наслаждаясь высоким стилем спортивной, неспортивной и околоспортивной драмы наших гималайцев!

Красноречива в этом плане судьба одного из героев эпопеи – казахстанца Юрия Голодова. Руководство экспедиции, несмотря на весь свой авторитет, смогло выбить для этого неординарного альпиниста лишь место "высотного оператора" команды. То есть вне тех трёх штурмовых групп, которым предстоял реальный штурм, и наверняка без надежды побывать на вершине. Это позже, уже на месте, появится четвёртая связка, троим участникам которой удастся покорить вершину уже после официального запрета из Москвы на все движения вверх – 9 мая 1982 года.

Победителей, как известно, не судят, но отравить радость могут легко и надолго. Голодов оправдывается за то "ослушание" до сих пор. Но несведущему сложно понять и прочувствовать истинные мотивы того, что случилось. Просто человек использовал свою единственную возможность воплотить мечту в жизнь. Сумев пробиться к Вершине не только через обжигающие ледяные вихри и враждебную жизни среду, но и через искусственные препоны из чужих амбиций и обстоятельств. Не выделяясь при этом ничем сверхъестественным из прочих членов той великолепной команды, равной которой больше уже никогда не было. Команды, в которой все были за всех, но каждый был ещё и за себя!..

Несколькими днями раньше Голодова на Вершине Вершин побывали ещё два алма-атинца – Казбек Валиев и Валерий Хрищатый, вырвавшие свой шанс у разыгравшейся непогоды ценой нечеловеческих усилий и нескольких ампутированных пальцев. Это было восхождение на грани… нет! – за гранью возможного.

Ещё одна казахстанская связка – Ерванд Ильинский и Сергей Чепчев – не дошла до вершины нескольких сотен метров и, увы, выбыла из списка 9 триумфаторов. Сколько трудов, нервов и пота оказались потраченными зря. Но альпинизм – спорт, а в спорте лавры даются не по совокупности заслуг, а по результату…

Сегодня казахстанские горовосходители давно стали своими на самых высоких вершинах Земли. Десятки птенцов "советской школы" побывали и на Эвересте. Общее же число покорителей "Третьего полюса" планеты давно уже исчисляется тысячами. Изменились принципы "допуска", а техника и тактика штурма отработана до того, что ныне для восхождения требуется больше денег, нежели навыков. Перила навешаны почти до вершины Эвереста.

Но никому ещё не пришло в голову повторить сложнейший маршрут по юго-западной стене, пройденный советской командой в мае 1982 года…

На снимках из архива Юрия Голодова – некоторые моменты исторического восхождения.