Время – штука быстротечная и неумолимая. Пока мы предаёмся раздумьям о тщете всего сущего, время уносит нас в какую-то совершенно иную реальность, и вот уже то, что было для нас ежедневной рутиной, превращается в седое прошлое.

Я родился в самом начале 80-х, и моё ранее детство прошло под лозунги так называемой эпохи застоя. Это была другая страна с другими ценностями и непривычными современнику особенностями. Но я, как обычно, о своём любимом – о еде. Наверняка ведь читатель, приходящийся мне ровесником, пытался объяснить своим детям, как мы питались в 80-х. Наверняка сегодняшние дети смотрели на него с недоверием и удивлением. Прошло каких-то 35 лет, а всё неузнаваемо изменилось. Давайте попробуем вспомнить о любимых блюдах советской поры, когда-то являвшихся главными гостями на нашем столе.

Надо признать, что времена по части продуктов были действительно непростые – имел место и дефицит, и ограниченный ассортимент продуктов; но зато если уж что-то было, то оно было. В этих условиях сама "советская кухня" как культурологический феномен стала способом адаптировать традиционное питание под изменившиеся продуктовые возможности. Необходимость изобретения новых блюд диктовалась не творческим полётом мысли, а скорее, нуждой. Но нужно признать, что в итоге получилось нечто самостоятельное и не имеющее аналогов. И да, мы жили во времена, когда картошка в мундире была отдельным блюдом, самодостаточным и питательным. Сложно сейчас в это поверить, правда?

Начнём по порядку, а стало быть – с салатов. Салаты советские люди почему-то любили, и очень. Советская любовь к салатам может соперничать только с русской любовью к холодным закускам. Как дореволюционный стол изобиловал разными солёными и мочёными овощами, грибами и затейливой выпечкой, так советский стол не обходился без салатов. Причём у нас была даже такая беспрецедентная вещь как праздничные салаты. Не просто буднично порезанные огурцы и помидоры со сметанной заливкой, а праздничные салаты – с "французским соусом", то есть майонезом. Ну куда без него? Своё место в арсенале хозяек прочно занял минималистически перекроенный "оливье", появлявшийся в поваренных книгах под разными названиями – "Мясной", "Столичный" и т.п. Буржуазные рябчики и раковые шейки отлично заменялись докторской колбасой, консервированным венгерским зелёным горошком и солёными огурцами. Без оливье и праздник не праздник. У многих и до сих пор.

А ещё застолье не обходилось без так называемых слоёных салатов, которые потом породили вообще удивительную вещь – закусочные торты. Главными слоёными салатами во времена, когда из еды ещё не лепили драконов и прочую нечисть, были "сельдь под шубой" и "Мимоза". Принцип у обоих салатов одинаков – внизу слой рыбы, а сверху много овощных слоёв, щедро промазанных майонезом. В принципе, такой салат вполне можно подавать в качестве основного блюда – голодным не останешься, калорийность зашкаливает. Кстати, существует легенда, что знаменитая "шуба" – это вообще патриотичное блюдо красных революционеров, символизирующее цвета флага и образ жизни в целом. И название даже расшифровали: Ш.У.Б.А. – "Шовинизму и Упадку – Бойкот и Анафема". Но это уже из области мифологии.

Из легендарных советских салатов можно также вспомнить деликатесный "Крабовый", который в те времена считался довольно дорогим, но с нынешней его стоимостью всё равно никогда бы не сравнился, да еще винегрет: традиционный способ утилизации вообще любых продуктов – от заветрившейся сельди и пересолившихся огурцов до купленной впрок свёклы. Принцип простой: если у тебя есть продукты не первой свежести, которые жаль выкидывать, сделай из них винегрет. Винегрет выкидывать вообще никогда не жаль. И если закусывать водку, то потом на выходе красиво. Но это уже из области военно-морского юмора.

С горячими блюдами всё было не так весело, как с салатами. Для обычного городского жителя в магазинах из мяса были доступны в основном только кости. Не думаю, что советские коровы и бараны были столь уж костлявы, видимо, ценные отрубы разбирались где-то ещё на уровне доблестных работников торговли. А мы варили супы, всё моё детство – это история поедания супов. Гороховый, гречневый, борщ, рассольник, солянка, суп с лапшой и суп со звёздочками из пакетика. Это, наверное, были самые основные блюда на советском столе. По праздникам случалась курица, и её очень ждали. Время "ножек Буша" ещё не наступило, поэтому выбор был между тощенькой птицей "по рупь двадцать" и более упитанной – "по рупь восемьдесят". И вот можно сколько угодно злорадствовать над этим, но один мой друг до сих пор считает курицу самым лучшим и желанным блюдом на столе, потому что привычки из детства никуда не деваются. А с курицей делали много всякого – запекали целиком, обмазав смесью аджики и майонеза, запекали в банке, запекали, надев на банку, жарили и, конечно, варили из неё супы. Процесс семейного разбора запечённой курицы на любимые запчасти был священен. До сих пор каждый советский ребёнок вам скажет, какую часть курицы он считает наиболее ценной. Это маркер, по которому мы узнаём друг друга. Второй маркер – это иррациональная любовь к хлебным горбушкам.

Кроме названного, существовали такие блюда, как обжаренная на сковороде колбаса, сосиски с гречкой, котлеты, тефтели, жареная рыба и даже плов, каким мы его себе представляли. А ещё – макароны. Серые жёсткие макароны были самым простым способом быстро поесть. Ну, кроме рогалика с кефиром. Помню, как я спрашивал отца, для чего в макаронах нужно отверстие посередине. Очень просто, отвечал родитель, чтобы ты не задохнулся, если макаронина застрянет у тебя в горле. Пожалуй, это всё, что нужно знать о советских макаронах. Но легендарные макароны по-флотски любимы многими и по сей день, надо признать.

Словом, о еде из детства можно рассказывать долго. И о маминых пирогах, и о домашних тортах, и о сладкой "медвежьей" колбасе из печенья, и о пирожных "картошка", и о черносливе с орешками и сметаной внутри, и о копчёной мойве, и о том, как мой дядя ел огурцы с мёдом, и о том, каким событием для нас было праздничное блюдо пельмени. Можно подробно остановиться на прекрасных напитках, таких как кисель и чайный гриб, чай со слоном и "Буратино", но объём статьи, увы, не бесконечен. В завершение хочется сказать только одно. Кроме очевидной всем питательной функции, в детстве еда имеет и ещё один смысл – это овеществлённая любовь. Это то, как нас любили и любят родители, бабушки, дедушки и другие родные. И зачастую мы видим в каком-то блюде не просто набор продуктов, а то самое детское счастье, когда все живы, здоровы и тебя очень любят. И здесь совершенно не важно, насколько калорийна и груба еда, которую нам подают, важно эмоциональное наполнение. Поэтому блюда из детства навсегда останутся самыми вкусными и желанными.